Все тексты про красоту, путешествия и радость

Успеть до лучины

Успеть до лучины

Семь лет назад в моей жизни не было танцев, мне исполнилось сорок и было страшновато.

Блузка цвета сливочного мороженого

Блузка цвета сливочного мороженого

Я смотрю на свои старые студенческие фотографии, и вижу, что я там в шелковых белых блузках. В кружевных кофточках. Однажды мне сказали: мне кажется, что ты в белых кружевных перчатках, как Одри Хепберн. И вспоминаю, что почему-то в припадке затмения лет шесть назад я отдала свои белые шелковые блузки в сумке с ненужными вещами.

Маша и Мироздание

Маша и Мироздание

Дорогое Мироздание! Пишет тебе Маша Ц. из г. Москва. Я очень-очень хочу быть счастливой! Дай мне, пожалуйста, мужа любимого и любящего, и ребенка от него, мальчика, а я, так уж и быть, тогда не перейду на новую работу, где больше платят и удобнее ездить. С ув., Маша.

Мироздание как елка

Мироздание как елка

Когда-то у меня было ощущение, что дорогое Мрзд, с которым я тогда еще не была знакома, на меня забило. Мне казалось, у него в кладовке завалялось для меня какое-то счастье, и ему не жалко, в принципе. Просто есть дела поважнее: желания других женщин оно выполняет, а мои нет.

Недостижимая скрутка

Недостижимая скрутка

Когда моя дочка была еще совсем маленькой, я упала на гололеде прямо на копчик, а в руках у меня были тяжелые сумки. Мне было 27 лет, я встала, отряхнулась, подхватила сумки и пошла дальше. Через три недели у меня в одну секунду отнялась левая нога — защемило седалищный нерв.

Танцы VS духовность

Танцы VS духовность

Мы с мужем только что поженились, и много ходили в кино. Это был 90-ые годы, шел Тарковский, Сокуров и Антониони. Мы смотрели, затаив дыхание. Потом в кинотеатры пришли блокбастеры, Джейм Бонд, Тарантино, Звездные войны и прочее. Вдруг оказалось, что все едят попкорн. Покупают и прямо там жуют. Затаив дыхание на особо громких эпизодах. Помню, как мы смущались. Мы условно как бы всегда держали в руках и читали журнал «Искусство кино». Попкорн был неуважением и пошлостью по отношению к высокому искусству.

Если бы Бог был женщиной

Если бы Бог был женщиной

Он бы никогда не допустил, чтобы съеденное откладывалось на талии. Съел тортик — и бегаешь как ласточка

Птичья жизнь

Птичья жизнь

Вы знаете, как тяжело жить с печатью вечной отличницы на лице? Это
значит, что в каждом-прекаждом случае ты должна а) остановиться; б)
разобраться; в) выяснить, чего это такое происходит; г) нет, постой, я все
-таки хочу понять.

Танго над городом

Танго над городом

Из тех детей, кому не на кого было опираться, вырастают очень стойкие взрослые. Я научилась плакать шесть лет назад, просить о помощи — пять. Мой бывший муж «воспитывал» меня по-спартански, и я знала твердо, что я не могу на него рассчитывать, особенно если у меня проблемы.

Французская история

Французская история

Предупреждаю, история длинная. Написана по просьбе подруг. Они ее ужасно любят: там есть слова «судьба» и «Париж». И все правда, зуб даю.

Двигаться дальше

Двигаться дальше

На одном из психологических семинаров я как-то раз услышала — «когда нас оценивают, мы перестаем дышать». Мгновенная бессознательная задержка дыхания, втянутая в плечи голова, другой ритм сердца — до такой степени все мимолетное и незаметное, что мы не знаем об этом практически ничего.

Когда ты немножко Баба Яга

Когда ты немножко Баба Яга

Когда ты немножко Баба Яга и регулярно помешиваешь в новеньком тяжелом котле свое варево, то очень важно, придя к доктору, услышать:
— Зелье, матушка, надо варить в тишине и покое. Варить зелье — это твоя главная задача. Во-первых, зелья не должно быть много. Во-вторых, дай себе время на помешивание.

Барселона

Барселона

Пара, бородатый стильный он и хрупкая она, и его собака. Молодой смешной породистый пес. Он, разговаривая с девушкой, гладит вставшую на задние лапы собаку, и вдруг мягким легким движением берет ее на руки, как ребенка. Собака привычно обнимает его лапами за шею. Она довольно крупная, но умостилась на его руках привычно, и едет, довольная. Пара идет в кафе, и тут он ссаживает пса с рук, отдает поводок девушке и куда-то идет через всю площадь. И с псом совершается ужасное, его хозяин, красивый и бородатый, все идет и идет через крошечную площадь, мимо фонтанчика и дерева в кадке, а пес ужасно плачет и рвется с поводка, а девушка ему совсем по барабану, а вы спрашивали, какие семьи бывают еще, кроме обычных пар.

Когда не знаешь, что будет

Когда не знаешь, что будет

Я привыкла на подкожном уровне к тому, что нужно закупать продукты, что деньги могут отменить, власть могут расстрелять или власть может расстрелять. Вой всех моих бабок, прошедших войну в одиночку, поднимается во мне и я предпринимаю смешные и дурацкие действия.

Гастрономическое

Гастрономическое

Я не успеваю съесть: куриный супчик из фермерского цыпленка, прозрачный крепкий бульон.
Помидоры здоровые, мясистые, сладкие, южные, с молодым чесноком, наперченные крупным молотым черным, залить пахучим «солнечным» маслом, посолить крупной морской солью, макать хлебушком, потом еще пить крепкий куриный бульон вприкуску со сладкой, белой, сочной луковицей, с черным мягким ржаным с хрустящей корочкой.

Учиться танцевать легко

Учиться танцевать легко

Мне был 41 год, у меня была больная спина, регулярные костыли и диагнозы «грыжи, корешковый синдром» и «соматизированная депрессия». Спортзал и движение мне были прописаны как единственное средство от будущего статуса лежачего больного.

Как получить вид на жительство в Испании

Как получить вид на жительство в Испании

За последние два года я узнала очень важное про мечты. Их очень вдохновляюще мечтать и довольно страшненько воплощать. Я расскажу вам, как я прыгнула из эмоции в рацио и добилась своего, но не расскажу, что из этого вышло, потому что пока в процессе.

Чего хочет женщина?

Чего хочет женщина?

Что нужно Современной Женщине для счастья? Где Героиня нашего времени? Какая она?

Лавка старой сеньоры

Лавка старой сеньоры

Полгода назад я случайно забрела в Барселоне в маленькую антикварную лавку. Она меня поманила очень тусклыми, вечерними, желтыми, старыми витринами. Я пришла туда за своими серьгами для выступления: на Новый год танцевала танго в зеленом платье. Я откуда-то знала, что они там. Я впервые эту лавку видела. Я нашла их среди какой-то дребедени, они стоили 40 евро и были именно того оттенка, что нужно: с зеленым недрагоценным камушком, скорее, стеклышком. Я их очень люблю. На испанском (или каталане) серьги звучат как пьендьентес, почти как независимость.

Мне уже поздно, или что такое PRO-AM

Мне уже поздно, или что такое PRO-AM

Отвечая на громадное количество вопросов про танцы, и сама являясь той, кто всерьез начал этим заниматься в 42 года, я уверенно могу сказать, что самое популярное убеждение в нашей стране звучит, выглядит и ощущается как «мне уже поздно». Самый популярный вопрос человека, который решается встать на паркет — «но ведь я никогда раньше не танцевал, как же я смогу?».

Вечер в Барселоне

Вечер в Барселоне

Барселона шибает в нос запахом крепких сигарет, которые курили в прошлом веке, и тут же светит в глаза невероятной красоты темнокожей женщиной с ярко-алыми губами, мелькнувшей за столиком вечернего ресторана. Женщина улыбается кому-то, мне невидимому. Вечерние африканские барабаны в старом парке Цитадель смешиваются со струйками марихуаны, тут ею пахнет почти везде. В этот коктейль вплетается веселая собака, танцующий мальчик в ярко-красной футболке, непонятного пола очень старый, улыбающийся человек, играющий на палочках.

Поворот к солнцу

Поворот к солнцу

Давным-давно я придумала себе задачу: каждый день фотографировать свой завтрак. Завтрак был почти единственным мероприятием, которое я успевала в мои сумасшедшие дни обставить красиво. Ибо даже в самую лихую и несчастную годину я накрывала себе на стол, как королеве.

Психолог во мне победил филолога

Психолог во мне победил филолога

Текст для меня родной дом, так же как и русский язык и вообще языковое пространство. Когда я была маленькой, я не знала правил русского языка. Я выучила их только в университете на филфаке, потому что меня учили их преподавать. Неправильно написанное слово царапало меня, школьницу, на физиологическом уровне и я наугад переставляла буквы в черновике, пока слово не становилось гладким, таким, каким надо.

Женская власть

Женская власть

Однажды одна моя клиентка, прекрасная блондинка, познакомилась в сети с молодым человеком и спустя несколько дней пришла ко мне на прием.

Быть автором собственной жизни

Быть автором собственной жизни

Те из нас, кто видит жизнь как цепь несчастий, преодолений и трудностей, даже не подозревают, насколько они подстрахованы. Видеть жизнь именно так, все свои силы бросая на борьбу с проблемами, значит иметь довольно твердую почву под ногами в некоем участке мировоззрения, а именно — там, где у нас находятся представление о наличии или об отсутствии выбора. Чем меньше выбор, тем, парадокс, меньше тревоги. Ты просто идешь по этой узкой колее, день за днем, делай, что должно и будь что будет.

Дар благодарности и другие дары

Дар благодарности и другие дары

Когда люди мечтают об отношениях, они часто хотят, чтобы будущий партнер был умным, красивым, успешным, добрым. Почти никто не задумывается о том, чтобы партнер умел быть благодарным. И это больше, чем просто говорить «спасибо».

Маленькая розовая баранка

Маленькая розовая баранка

Я решила сделать то, что давно хотела: поэкспериментировать, угостить себя всем, чем мне хочется, как дорогую взрослую гостью. А не торопливо и виновато съесть запрещенное и калорийное, как ребенок, который тайно ест конфеты.

Идентификация женщины

Идентификация женщины

Мне было 19, и мы с мужем пошли на фильм «Идентификация женщины». Я едва вытерпела — столько незнакомого напряжения было для меня в сценах секса, где она задыхалась, стонала, облизывала пальцы, и вообще была какой-то, я тогда еще не знала — какой.

Разговор с собой маленькой

Разговор с собой маленькой

Иногда я говорю себе маленькой:
— Видишь, у всех в руках такие светящиеся экраны. И там двигаются чудные картинки. Правда же, ты бы умерла от удивления и счастья, если бы я тебе, маленькой, в твои 8 лет это все показала?
— Да я бы сдохла! От изумления и сразу от всего, — говорит маленькая я. Она похожа на цыганку и много читает, и иногда грубая.

Танго — это вместе

Танго — это вместе

Я пришла в танго испуганной нервной одиночкой. За несколько лет до того я научилась отлично справляться со всем, что мне предлагала жизнь.

Москва — Барселона

Москва. Вчера приехала на турнир в Ритц в семь утра и весь день до вечера провела на танцевальных каблуках, станцевала турнир по танго и карибам. Укладка, макияж, вечерние платья, танцевальные платья, завивка, красная помада, веер, губы, сверкающие серьги. Сегодня другое платье, другие туфли, другие серьги, и без турнира. Сегодня мой любимый праздник, Dance Club Awards, пышный, красивый, пятый в моей жизни.

За дверью — люди

За дверью — люди

Если нас всех укрупнить и приблизить, то получится сельпо, завалинка, соседка за солью зашла: «Давай бусами меняться», даже тетка в ЖЭКе, беспощадная и безразличная как вся советская власть, вдруг оказывается толстой хохотушкой, пьет чай с вареньем и гордится котом.

Я сижу на крыше

Я сижу на крыше

Этой ночью я сижу на крыше. На сложенном одеяле, с сигаретой в руке. Темно и прохладно. Надо мной звезды. Видно, как неподалеку бродят кошки. Где-то едва слышно шумит поезд.

Однажды в театре

Однажды я пошла в театр. Не скажу, в какой. Купила розы и пошла. На чтение стихов нелюбимого мною поэта.
Смущаясь, прошмыгнула внутрь и попала в совершенно темный зрительный зал. На улице шел дождь, я была после тяжкого рабочего дня, на ощупь села в бархатное кресло, пригрелась и затихла.

Тело, я и мозг

Тело, я и мозг

Тело: Меня тошнит. Мне невкусно.
Я: Дурак, это зеленый чай. Пей.
Тело: Я люблю черный. Тошнит. Дрянь.
Я, дрожа: такой чай пьют тоненькие девочки. Из хороших семей. А ты как татарин у меня. Все бы тебе пиалками да со сливками. Опять потом в Индию тебя везти, мучаться не жрамши. Напьется черного и таращится потом до шести утра, а мне статью писать.

Оля поставила на плиту чайник

Я очень люблю читать посты женщин, в которых они перечисляют, что сделали за сегодня по дому. Особенно израильтянок (и Израиль тоже люблю), особенно перед шабатом; особенно, Манечка, твои. Засолили оливки, испекли пирог, сделали салат, запекли курицу с чесноком, испекли халу и хлеб, поставили в духовку картофель, сделали баклажаны-рулетики, и т.д. От этого сразу веет домом, укладом, правилами, вкусным, мирным, хорошим.

Лешкина баба

Лешкина баба

У Марины были тонкие запястья и прозрачные фарфоровые пальцы. Лёшка ею страшно гордился: она знала четыре языка, имела безупречные манеры, тихий голосок, и так аккуратно клала вилкой в рот кусочек любой еды, что он не мог уследить, когда она его открывает.

О пользе селфи

О пользе селфи

Недавно я чистила фотографии в телефоне, и это поразительная хронология многих дней моей жизни. Не только селфи, а все вокруг. Коты, еда, дочка, танцы, море, самолеты, рассветы-закаты, платья, подруги, немного личного скрытого. И как же невероятно хорошо, что все это есть в картинках. А текст ниже был написан год назад, в июле.

О Джулии Ламберт

О Джулии Ламберт

Перечитала только что «Театр» Сомерсета Моэма. Открывала с некоторым трепетом — когда я читала ее последний раз, Джулия Ламберт была старше меня лет на семь еще. В эту нашу встречу в этом году ей ровно 46, как и мне.

Рынок

Сегодня суббота. Теперь это мой любимый день недели. Ходила на рынок не как обычно, перед закрытием, а в самый смак, в 12. Что видела: в моем любимом отделе сыров очередь по номерам; испанских бабушек тьмы и тьмы: губы у них подкрашены, кудри завиты, брючки, сумки на колесиках и дедушка на подхвате.

Ехать или не ехать

Ехать или не ехать

Когда я собиралась рожать дочку, мне казалось, что роды — это невероятный, масштабный космический процесс космической же боли. Я их страшно боялась. Упоительная мысль, что само не рассосется и обратно дороги нет, обдавала жуткой безысходностью и одновременно придавала сил. Ведь выбора не было! Заглянуть туда чисто теоретически и быстренько назад, если что, тоже никак не получилось бы.

Nasrat

Nasrat

А давайте поговорим о пузырях и странном. Пузырь — это когда у всех одно, а у вас этого нет или совсем другое. Странное — это когда такого никто не делал или такое ни с кем не происходило в вашем окружении, или это что-то поразительное. Неважно, плохое или хорошее.

Теперь я буду петь

ВНИМАНИЕ! Я не знала, как вам сказать, но по многочисленным просьбам я теперь на вебинарах буду петь.
Более того, все мужчины, с которыми я танцую, рано или поздно начинают петь. Возможно, им просто бывает страшно.
За очень недорого я могу не петь во время уборки. Несколько соседей по внутреннему дворику теперь ежедневно, пусть и вынужденно, кидают мне по два евро в коробочку из-под прищепок.

Еда перед сном

Еда перед сном

Я не есть после шести не могу — ложусь не позже 12 ночи, голодно, ворочаюсь, ночь насмарку, все равно встаю. Привыкла есть в 10, 14, 18 — и в 8-9 — перекус. Чтобы не срываться на хлеб, придумываю салаты. За основу беру просто листья зеленых салатов, любой микс. Поделюсь. И для меня это сейчас большое удовольствие, не знать, чего захочется вечером, какого вкуса. А в 8-9 часов слушаю себя, чего хочется и под этот вкус подбираю салат.

Честность — это вид любви

Честность — это вид любви

У меня кончается большая эпоха в жизни, 11 последних лет, очередных лет, уходят мирно, тихо, в буквальном смысле слова рассыпавшись на части.

Приехала дышать

Приехала дышать

Я в свое время, сконцентрировав все смыслы своего переезда из Росиии, поняла, что приехала сюда дышать. Как же важен свет и воздух в доме! Та моя квартира была очень крошечная и без окон, только балкон в спальне. Темно (с утра я включала свет), тесно, душно, а летом — духовка, так как нельзя было кондиционеры ставить, дом старинный. И я там весь год сидела скрючившись, в темноте, как в пещере, за компьютером. Квартира была снята вслепую, и для первой эмигрантской квартиры была неплоха. Я очень любила там только спать — крошечная спаленка и балкон сразу у кровати. Помните мой жасмин? Иногда был необыкновенный, густой покой по ночам, особенно зимой в дождь, замирание сердца утром и большой колокол Кафедрала в окнах каждую четверть часа.

Веревочка для буйков

Веревочка для буйков

В начале этого уходящего года я была безымянной и море было безымянным. И нам было отлично. В середине этого года в том моем сне, из которого потом вырос тренинг «Мын», у меня был проводник. Он вел меня, потому что ему была знакома дорога. Нам с ним во сне было так хорошо, что я спросила его «Ты кто?» А он сказал — «Какая тебе разница»? И это было очень непривычно: никак не называть ничего, никого, в том числе и себя.

Почему все от меня скрывали сериал «Безумцы»?

Почему все от меня скрывали сериал «Безумцы»?

Это же КИНО. Настоящее кино, где курят, пьют, хватают всех за жопу, изменяют женам и безбоязненно говорят слово «еврей»; женщины красят губы, ходят в пышных юбках от Диора, курят и боятся разведенных одиночек; у мужчин из всех мест торчат иерархия и бабло; и какие же там диалоги!

Краткий женский словарь всего

Краткий женский словарь всего

Артишоки
Никто не знает толком, что такое артишоки.
Завтра
Завтра бывает: генеральная уборка, я с ним расстанусь, сяду на диету, у меня пилинг, мне рано вставать, я у него спрошу, я ему скажу, я его пошлю, родительское собрание, приезжает свекровь, отменяю контрацептивы, у меня экзамен.

Обними меня

Обними меня

Иногда я думаю, что жизнь многих из нас, в том числе и меня, порой похожа на огромный аквариум в холле дорогого отеля или на железнодорожный перрон.

Про жизнь

Про жизнь

Вылезаю, как дикарь, обросший соцсетями и виртуальностью, в люди. Стряхиваю с себя сумеречную паутину, выхожу из подъезда на солнечный свет. Иду в Борн с тележкой впереди, похожей на детскую коляску, но для продуктов.

Сны эмигранта

Сны эмигранта

А еще, – сны эмигранта, – мне уже две недели снятся огромные, прекрасные русские реки. Сны, где я застряла в Москве в грязном снегу и пробках, кончились довольно давно; потом отснились люди, и вот сейчас снятся реки: Енисей, Обь, Лена, Ока, Белая (в родном городе течет), снится тайга, Сибирь и Урал, виды из окон на реку и лес, да с двух сторон, – такие, что дух захватывает; и я иду вдоль реки, смотрю на реку, слышу ее.

Отношения с городами

Отношения с городами

Я больше не жду, сжавшись, что меня отовсюду выгонят: из любимой квартиры, из Барселоны, из профессии, из отношений, из танцев, из мирной жизни. Чтобы понять, что я этого ждала всю свою жизнь, мне потребовалась большая работа с собой. Тревога сидит на плечах нашего брата как горжетка из потертой лисы у обедневшей балерины; не присматривать за ней и вообще ничего о ней не знать опасно, так как она все равно нами исподтишка рулит.

Кеды

Кеды

Года четыре назад ко мне на прием пришла молодая женщина в довольно истощенном состоянии. Я тогда много работала с разводами, у меня вышла книга «Девочка и Пустыня» по мотивам собственного развода, и ко мне обращалось много женщин за реабилитацией.

Про танго

Про танго

Я совсем не планировала танцы в своей жизни раньше, чем мне стукнет 75 лет. Я воображала себе, что тогда все от меня наконец-то отстанут и я смогу заниматься тем, чем хочу. 

Вернулось все, и это удивительно

Сегодня вечером весы показывают вес, который я последний раз видела шесть лет назад. В одежде, все такое. 
Наверное, дело в том, что я себе очень многие вещи разрешила делать всерьез. Которые не принято у взрослых. Но которые я на самом деле очень хотела. 

Мын

Мын

На живой «Мын» обычно приходит два класса людей. У первого любимая работа вдруг начинает ощущаться клеткой, пленом, хочется другое имя. Хочется других правил, другой жизни, другого всего. 

Второй класс людей каждый день ждет «когда же это кончится» — и начнется совсем другая, их собственная жизнь. Такие люди, как правило, учились там, где захотели их родители, не сами или ошибочно выбрали профессиию; не могут себя найти. Когда ты все время не просто в роли, но еще в маске, это тяжело. 

Сердце на паркете

Сердце на паркете

Тема и вправду деликатная ужасно и очень наболевшая у многих. Неважно, танго вы танцуете, сальсу или бальные танцы. Вы все равно много часов что-то делаете вместе на паркете, обнимаетесь и иногда сексуально, и как будто про любовь, и у вас такие позы, будто вы поглощены страстью и сейчас умрете от нее.

Упоительные красные помады

Упоительные красные помады

Красные помады — это прикосновение к собственной женственности, но не к той женственности, которая тихая, с русой косой, скромная и мягкая, а к другой — к опасной ее стороне, умеющей соблазнять, загадочной, заметной…

Кабачки

Кабачки

Я, точно так же, как и многие люди, как и некоторые мои клиенты, хочу грандиозного, чтобы в итоге не чувствовать себя ничтожным

У меня было удивительное лето

У меня было удивительное лето

Лес мощный символ для нашей психики, в технике символдрамы используется как переход, как глубина, как тайна, как место, полное опасностей и помощников.

Белая лошадь

Белая лошадь

Без любви внутри не сделаешь ни хороший фильм, ни хороший текст, и даже не пожаришь какие-нибудь блинчики. Я не помню, как и когда я это почувствовала, когда получаешь удовольствие каждой клеточкой и в каждое мгновение.

Поделитесь ссылкой

Pin It on Pinterest

Shares
Share This