А еще, – сны эмигранта, – мне уже две недели снятся огромные, прекрасные русские реки. Сны, где я застряла в Москве в грязном снегу и пробках, кончились довольно давно; потом отснились люди, и вот сейчас снятся реки: Енисей, Обь, Лена, Ока, Белая (в родном городе течет), снится тайга, Сибирь и Урал, виды из окон на реку и лес, да с двух сторон, – такие, что дух захватывает; и я иду вдоль реки, смотрю на реку, слышу ее. Еще в курсе, который записываю, есть мое любимое упражнение про реку, и это тоже добавляет. Вообще огромная связь сразу с двумя местами на Земле: почему-то с той стороной от Урала, Сибирью, и здешним воздухом, морем, небом, луной просто удивительная. Подруга спросила: ты хочешь вернуться домой? И я очень удивилась, – я дома, я вернулась, возвращаться мне некуда: если только сразу на Урал. Я всю жизнь жила в окружении рек, а тут море: незнакомое, чужое, требующее узнавания, пугающее. 

Все это удивительно укладывается в тебе из-за переезда: ты и не знаешь, что ты такой большой, так много в тебе, в человеке, – целые страны и моря. Вдруг обнаруживаются отношения с горизонтом и горами, я голый горизонт не могу, надо, чтобы что-то торчало и синелось. Тут торчит и синеется. 

Утром сразу из кровати выхожу на террасу в пижаме, у меня зрение минус 12, температура воздуха плюс 12, я ничего не вижу, кроме цветных пятен; зажмурившись, дышу, живу, там солнце с утра, можно идти жить, да у меня с утра вечно учеба и работа, а каждого утра жалко. Я живу с видом на огромное ясное небо, для меня это лучше всего, что можно придумать. 

По ночам засыпаю под звуки зимней метели на телефоне, и снятся реки, не зима – а ранняя весна, ледоходы, темная вода; в первый раз мне эта холодная река снилась, когда я второй диплом защищала, в 2002. И тут вдруг они не хлынули, а спокойно потекли вокруг меня, вдоль меня, рядом со мной. Мало что на земле может быть огромнее и глубже реки, если ты живешь на ее берегу. С морем пока совсем незнакома. 

Pin It on Pinterest

Shares
Share This