Отношения с городами

– Ушла тревога. Я по-прежнему просыпаюсь в стресс, – в Москве на два часа больше, все ушли, а я опоздала, ничего не успела, ничего не сделала, и долго лежу с колотящимся сердцем, утешая и успокаивая себя: все хорошо, все хорошо, Вовочка, ты директор. Потом, следуя новому плану жизни, совершенно успокоившись и довольная, выползаю на террасу, пью чай, завтракаю как человек, присматривая за собственной паникой на тему «Бежать! скорее! в интернет! Там что-то происходит! Надо разруливать!» Боже, благослови психотерапию. Я больше не жду, сжавшись, что меня отовсюду выгонят: из любимой квартиры, из Барселоны, из профессии, из отношений, из танцев, из мирной жизни. Чтобы понять, что я этого ждала всю свою жизнь, мне потребовалась большая работа с собой. Тревога сидит на плечах нашего брата как горжетка из потертой лисы у обедневшей балерины; не присматривать за ней и вообще ничего о ней не знать опасно, так как она все равно нами исподтишка рулит; 

– В первый год жизни в Барселоне, целый год, по 4 раза в неделю мне снились сны, в которых в единое целое собиралась вся моя жизнь: мое детство, юность, замужество, развод и вообще вся жизнь до переезда в Москву, а также совсем последние события: танцы, клуб, выступления, московские пробки, моя машина и сотни раз виденные уличные знаки; и все это будто складывалось и складывалось по кирпичику. Я вставала утром и ощущала, как все собирается в единый пазл. Я вдруг понимала странное и непонятное, приходили ответы на вопросы, тщательно вытесненные и отодвинутые; словно разбросанные ту и там кирпичи наконец-то воздвиглись в целое небольшое здание. Так собралась вся Уфа, учеба, школа, моя семья, братья и сестры, все наши квартиры, все мое детство и многие люди из него, совсем уже забытые. 

Я не понимала, что происходит и почему именно сейчас, но с благодарностью принимала этот подарок Барселоны. 

И только Москва снилась однообразно: всегда или грязная, слякотная, серая дорога, пробка, из которой я пытаюсь выехать и выбраться; тоска, спешка, страшные расстояния и опоздания, вся квинтэссенция московской жизни с ее огромными проспектами, огромными домами, огромным, неосвоенным мной пространством. Или снились закулисы моего танцевального клуба, турниры, платья, лестницы, каблуки, залы с людьми, выступления, паркет. Больше никак мне этот город и моя жизнь в нем, все 12 лет, не снились; 

– Теперь Москва, которую я совершенно сознательно и упорно делаю максимально уютной для себя, тоже стала собираться в единый пазл. Отодвинулась и стала тише в снах тема страшной, заторенной, грязной, серой, холодной снежной дороги, Москва придвинулась своими уютными и светящимися боками; за дверями кафе во сне – любимые друзья. Мне очень помогают мои короткие поездки в нее; вдруг оказалось, что Москва полна людей и издалека ее можно не бояться. 

Я не гуляла в ней, пока там жила, не ходила ни с кем под ручку выпить, не переживала почти никаких приключений, жила, сжавшись от непреходящего непонятного ужаса в своей частной жизни. Теперь осторожно раскатываю эту тему, как небольшой шерстяной половичок, зная, что утром встану дома, выйду на террасу, а там солнце и город пахнет яблоками. И нужно разобраться – почему так было, и как теперь нужно, чтобы было хорошо. Там дорогие мне люди. Отношения с городами так же важны, как с людьми.

Юлия Рублева, психолог

Работать с этой темой у Юлии Рублевой

Читать по теме