С Новым годом!

— Стоило ехать в Барселону, чтобы купить здесь игрушки из Харькова, — смеется кто-то загорелый в шапке.

Вдруг он цитирует Тэффи — «стоило ехать в Цюрих, чтобы встретить там еврея из Жмеринки»? Вдруг?

В русском магазине рядом с домом стихийно собралась небольшая толпа. Все пришли, чтобы докупить докторской и горошек. В магазине весело. Прилавки едва стоят, ломясь от еды и любовного оглаживания.

— Огурчики, морковочка, иички, — задумчиво бродит вдоль витрин молодая женщина. — Оливковый или провансаль?

— А почему у вас «Киевский» в кремовой коробке, а у меня какой-то белый? — тревожно воплю я загорелому в шапке. Мы стоим к кассе в очереди, соблюдая дистанцию и приходится чуть кричать.

— А у меня с грильяжем, а у вас обычный, — улыбается он. — У вас вкуснее.

Боится, что я накинусь и отберу его кремовый, догадываюсь я. Грильяж я не люблю, поэтому кремовый уходит невредимый.

— Погодите, вы взяли бородинский с семечками, а возьмите еще т_а_к_о_й бородинский, — хлопочет продавщица. «Такой» — это обычный. Выносит мне целую коробку, я беру крошечную буханочку.

Возле холодильника с колбасами идет странный диалог — продавщица тараторит на русском, мрачный дядька отвечает ей на чистом испанском. Говорят о сале.

Я купила себе (впервые в жизни) баночку черной икры, преодолевая тревожные крики внутри «мы ж не буржуи, это ж дорого». Заработала, нах — огрызается внутренний гопник. Я прихватываю нам с гопником еще огромную бадью соленых помидор — ради рассола. Не для похмелья, а так, вкусно, я люблю. Получаю в подарок пучок укропа и петрушки.

Бегом бегу домой, успев обернуться за перерыв: всегда 30 декабря я упаковываю и отправляю, как мне кажется, в новый год целый «поезд» с клиентами. Ощущение красного жилета, свистка и фуражки, паровозного дыма и скрежета колес, по 10-12 человек в день, под ногами потом перрон шатается. Я каждый раз себе клянусь, что в следующем году в эти дни работать не буду, и все равно работаю, потому что это страшно интересно. Пишу сюда: отличная традиция. Стоит всей усталости и шатания. Потому что мне так важно посмотреть в глаза и помахать рукой.

Московский чемодан так и стоит неразобранный уже три дня. Не успеваю.

Мне чудом удалось сегодня избежать соблазна снова после праздников улететь в Москву: обидно иметь такой свободный дух, который летает где хочет и все еще торчит на паркете, и всего лишь одно тело на две страны, на нескольких мужчин, на несколько жизней; тело, которое вместе с чемоданом надо туда-сюда таскать и покупать ему билет, но у него ноги, которые танцуют, руки, которые обнимают, губы, которые целуются, и все это мне нужно, поэтому приходится, матерясь и причитая, загружаться всей собой в самолеты и машины.

А 31-го сначала надо отоспаться. Сколько хочешь, как хочешь, со всеми котами на голове, потом выпить рассолу вприкуску с «Ромашкой», а вечером налить себе виски с дымком, намазать икру (заработала, нах), зажечь свечи. Елку нет сил наряжать, она у меня огромная, сборная и живет на антресолях. Ну ее.

Главная драгоценность ушедшего года для меня — это живой настоящий другой человек рядом, даже если он только в зуме. Нас всех растаскивало эпидемией в разные стороны, как отливом, а мы упрямо соединялись у экранов. Сводки «умершие за сегодня» заставляли торопиться даже самых стеснительных или заскорузлых сказать о своей любви и услышать другого.

Год назад в этот день я не могла даже встать с кресла, чтобы налить себе чаю, мне не хотелось жить, я лежала под пледом и моросящим дождем, плакала, кашляла и не имела сил, поэтому просто зажгла свечку и прямо в кресле переехала в новый, 2020 год, в его темный зев. Возможно, я отстрелялась раньше с этим своим свистящим кашлем. Не хочу об этом. В любом случае, он принес мне другие дары, для меня год был очень счастливым, без подробностей. Я вернулась в свою жизнь, и она оказалась на месте, только я стала смелее и нежнее.

Желаю нам всем здоровья, счастья, денег и свободы.

Те, кто меня читает, те, с кем мы перебрасываемся тут словечками даже если всего пару раз в год — я вас очень всех люблю, вы очень важны для меня. Спасибо за все.

Работать с этой темой у Юлии Рублевой

Читать по теме