Однажды, танцуя танго, я вдруг попала мысленно в летний день какого-то небольшого города, в 30-ые годы, увидела горшочки с цветами на окне и смеющуюся женщину в светлом платье.

Вечером у нее свидание, а сейчас пахло влажным вымытым деревом, сырым бельем, солнечным выходным днем; звякала посуда, тянуло тушеным мясом, на улице кто-то насвистывал. «Где ты сейчас была?» — спросил мой чуткий партнер. — «В Италии, — сказала я. — Или в Испании. Или в Греции».

Наивная, простенькая радость такой жизни была мне тогда недоступна. Как только я устраивала себе выходной, у меня взлетала тревога. Как будто, пока я тут сплю, или смотрю в окно, происходит что-то страшное, что я должна предотвратить. Будто я должна зарабатывать деньги каждую секунду. Не для того, чтобы стать богатой или не потому, что я жадная, а словно из-под ног осыпается песок куда-то в пропасть, а я пытаюсь не упасть вместе с ним.

Когда я утратила это состояние выходного дня? Я думаю, когда я переехала в Москву одна с дочкой-подростком и мне много лет было просто очень страшно, каждый день, каждую секунду, и не было никакой существенной помощи. Была только подруга Ирка, такая же понаехавшая, как я сама, и ее плечо я чувствую мысленно до сих пор.

Женщины с маленькими и не очень маленькими детьми переживают довольно сложные времена, оставаясь одни. Им не с кем разделить тревогу и ответственность. Если они хорошие родители без перевернутых ролей, они не будет вешать на своих детей взрослые роли. И плачут так, чтобы дети не видели. И никто не видел. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что у меня просто-напросто исчезло завтра.

Символом того, что завтра теперь существует, для меня стала обыкновенная деревянная прищепка.

Когда есть завтра, ты можешь позволить себе поваляться просто так, если устал. Потому что завтра ты встанешь и сделаешь. Ты можешь отложить непосильное дело, потому что есть завтра, и завтра у тебя будут силы. За выходными есть понедельник. И в понедельник ты сядешь работать. Но если завтра не существует, ты должен работать сегодня, чтобы завтра наступило и в нем все еще был ты, и при этом не был лузером. Как будто все бегут с такой скоростью, что в выходные ты должен работать, чтобы в понедельник догнать или хотя бы не отстать.

Как будто ты должен зарабатывать деньги каждую секунду, каждую, и если ты спал, сука, больше шести часов, то проспал не возможность стать богатым или знаменитым, а потерял ощущение, что ты остаешься хотя бы на месте, когда из-под твоих ног куда-то в пропасть осыпаются камни и песок. Как будто деньги — это единственная подушка безопасности между тобой и миром.

Символом того, что завтра теперь существует, для меня стала обыкновенная деревянная прищепка. По субботам я загружаю белье в машинку. Утром. А не ночью из последних сил, как раньше. А потом развешиваю. Балкончик моей прачечной комнатки выходит во внутренний дворик. Он закрыт совсем от посторонних глаз и доступен только жителям дома. Там тихонько смеются соседи, звякают вилки, тянет тушеным мясом. Кто-то насвистывает.

Деревянные прищепки, которые я тут купила, точно такие же, как в моем детстве. Они со временем становятся сырыми, темными, заслуженными прищепками, знающими мокрые тяжелые пододеяльники, ветер, солнце, ливень, упавший к соседям носок. На них покушается кот, вышедший посмотреть, все ли в порядке, и норовящий скинуть корзинку с прищепками на пол. Мне кажется, веревки с бельем на улицах старых городов — гораздо большее, чем веревки. Это рассказ о том, что есть соседи, есть суббота и есть выходной; есть горшочек с тушеным мясом и овощами, есть вечером танго, есть днем рынок, вино и смех с подружками. Есть будний день, завтра, когда прищепка лежит в своей корзиночке, опасливо жмурясь от нюхающего ее кота; есть сильный вредный ветер, от которого она должна спасти хозяйкину кофточку; есть солнце, когда все белье уже высохло, а ее забыли снять и она дотемна загорела; прищепка из хорошей прищепкиной семьи — это прищепка бабушки, которая досталась внучке вместе с корзиночкой, не потеряв упругости и хваткости за много лет и по-прежнему способная удержать на ветру тяжелый сырой пододеяльник тихим утром выходного дня, в субботу.

Еще статьи на эту тему:

Ничего не найдено

Запрашиваемая страница не найдена. Попробуйте уточнить параметры поиска или используйте меню для нахождения страницы.

Pin It on Pinterest

Shares
Share This