Блузка цвета сливочного мороженого

Я смотрю на свои старые студенческие фотографии, и вижу, что я там в шелковых белых блузках. В кружевных кофточках. Однажды мне сказали: мне кажется, что ты в белых кружевных перчатках, как Одри Хепберн. И вспоминаю, что почему-то в припадке затмения лет шесть назад я отдала свои белые шелковые блузки в сумке с ненужными вещами. Подробнее
Блузка цвета сливочного мороженого

Маша и Мироздание

Дорогое Мироздание! Пишет тебе Маша Ц. из г. Москва. Я очень-очень хочу быть счастливой! Дай мне, пожалуйста, мужа любимого и любящего, и ребенка от него, мальчика, а я, так уж и быть, тогда не перейду на новую работу, где больше платят и удобнее ездить. С ув., Маша. Подробнее
Маша и Мироздание

Мироздание как елка

Когда-то у меня было ощущение, что дорогое Мрзд, с которым я тогда еще не была знакома, на меня забило. Мне казалось, у него в кладовке завалялось для меня какое-то счастье, и ему не жалко, в принципе. Просто есть дела поважнее: желания других женщин оно выполняет, а мои нет. Подробнее
Мироздание как елка

Танцы VS духовность

Мы с мужем только что поженились, и много ходили в кино. Это был 90-ые годы, шел Тарковский, Сокуров и Антониони. Мы смотрели, затаив дыхание. Потом в кинотеатры пришли блокбастеры, Джейм Бонд, Тарантино, Звездные войны и прочее. Вдруг оказалось, что все едят попкорн. Покупают и прямо там жуют. Затаив дыхание на особо громких эпизодах. Помню, как мы смущались. Мы условно как бы всегда держали в руках и читали журнал «Искусство кино». Попкорн был неуважением и пошлостью по отношению к высокому искусству. Подробнее
Танцы VS духовность

Птичья жизнь

Вы знаете, как тяжело жить с печатью вечной отличницы на лице? Это значит, что в каждом-прекаждом случае ты должна а) остановиться; б) разобраться; в) выяснить, чего это такое происходит; г) нет, постой, я все -таки хочу понять. Подробнее
Птичья жизнь

Французская история

Предупреждаю, история длинная. Написана по просьбе подруг. Они ее ужасно любят: там есть слова "судьба" и "Париж". И все правда, зуб даю. Подробнее
Французская история

Когда ты немножко Баба Яга

Когда ты немножко Баба Яга и регулярно помешиваешь в новеньком тяжелом котле свое варево, то очень важно, придя к доктору, услышать: - Зелье, матушка, надо варить в тишине и покое. Варить зелье — это твоя главная задача. Во-первых, зелья не должно быть много. Во-вторых, дай себе время на помешивание. Подробнее
Когда ты немножко Баба Яга

Барселона

Пара, бородатый стильный он и хрупкая она, и его собака. Молодой смешной породистый пес. Он, разговаривая с девушкой, гладит вставшую на задние лапы собаку, и вдруг мягким легким движением берет ее на руки, как ребенка. Собака привычно обнимает его лапами за шею. Она довольно крупная, но умостилась на его руках привычно, и едет, довольная. Пара идет в кафе, и тут он ссаживает пса с рук, отдает поводок девушке и куда-то идет через всю площадь. И с псом совершается ужасное, его хозяин, красивый и бородатый, все идет и идет через крошечную площадь, мимо фонтанчика и дерева в кадке, а пес ужасно плачет и рвется с поводка, а девушка ему совсем по барабану, а вы спрашивали, какие семьи бывают еще, кроме обычных пар. Подробнее
Барселона

Когда не знаешь, что будет

Я привыкла на подкожном уровне к тому, что нужно закупать продукты, что деньги могут отменить, власть могут расстрелять или власть может расстрелять. Вой всех моих бабок, прошедших войну в одиночку, поднимается во мне и я предпринимаю смешные и дурацкие действия. Подробнее
Когда не знаешь, что будет

Гастрономическое

Я не успеваю съесть: куриный супчик из фермерского цыпленка, прозрачный крепкий бульон. Помидоры здоровые, мясистые, сладкие, южные, с молодым чесноком, наперченные крупным молотым черным, залить пахучим "солнечным" маслом, посолить крупной морской солью, макать хлебушком, потом еще пить крепкий куриный бульон вприкуску со сладкой, белой, сочной луковицей, с черным мягким ржаным с хрустящей корочкой. Подробнее
Гастрономическое

Учиться танцевать легко

Мне был 41 год, у меня была больная спина, регулярные костыли и диагнозы «грыжи, корешковый синдром» и «соматизированная депрессия». Спортзал и движение мне были прописаны как единственное средство от будущего статуса лежачего больного. Подробнее
Учиться танцевать легко

Лавка старой сеньоры

Полгода назад я случайно забрела в Барселоне в маленькую антикварную лавку. Она меня поманила очень тусклыми, вечерними, желтыми, старыми витринами. Я пришла туда за своими серьгами для выступления: на Новый год танцевала танго в зеленом платье. Я откуда-то знала, что они там. Я впервые эту лавку видела. Я нашла их среди какой-то дребедени, они стоили 40 евро и были именно того оттенка, что нужно: с зеленым недрагоценным камушком, скорее, стеклышком. Я их очень люблю. На испанском (или каталане) серьги звучат как пьендьентес, почти как независимость. Подробнее
Лавка старой сеньоры

Мне уже поздно, или что такое PRO-AM

Отвечая на громадное количество вопросов про танцы, и сама являясь той, кто всерьез начал этим заниматься в 42 года, я уверенно могу сказать, что самое популярное убеждение в нашей стране звучит, выглядит и ощущается как «мне уже поздно». Самый популярный вопрос человека, который решается встать на паркет - «но ведь я никогда раньше не танцевал, как же я смогу?». Подробнее
Мне уже поздно, или что такое PRO-AM

Вечер в Барселоне

Барселона шибает в нос запахом крепких сигарет, которые курили в прошлом веке, и тут же светит в глаза невероятной красоты темнокожей женщиной с ярко-алыми губами, мелькнувшей за столиком вечернего ресторана. Женщина улыбается кому-то, мне невидимому. Вечерние африканские барабаны в старом парке Цитадель смешиваются со струйками марихуаны, тут ею пахнет почти везде. В этот коктейль вплетается веселая собака, танцующий мальчик в ярко-красной футболке, непонятного пола очень старый, улыбающийся человек, играющий на палочках. Подробнее
Вечер в Барселоне

Психолог во мне победил филолога

Текст для меня родной дом, так же как и русский язык и вообще языковое пространство. Когда я была маленькой, я не знала правил русского языка. Я выучила их только в университете на филфаке, потому что меня учили их преподавать. Неправильно написанное слово царапало меня, школьницу, на физиологическом уровне и я наугад переставляла буквы в черновике, пока слово не становилось гладким, таким, каким надо. Подробнее
Психолог во мне победил филолога

Быть автором собственной жизни

Те из нас, кто видит жизнь как цепь несчастий, преодолений и трудностей, даже не подозревают, насколько они подстрахованы. Видеть жизнь именно так, все свои силы бросая на борьбу с проблемами, значит иметь довольно твердую почву под ногами в некоем участке мировоззрения, а именно - там, где у нас находятся представление о наличии или об отсутствии выбора. Чем меньше выбор, тем, парадокс, меньше тревоги. Ты просто идешь по этой узкой колее, день за днем, делай, что должно и будь что будет. Подробнее
Быть автором собственной жизни

Дар благодарности и другие дары

Когда люди мечтают об отношениях, они часто хотят, чтобы будущий партнер был умным, красивым, успешным, добрым. Почти никто не задумывается о том, чтобы партнер умел быть благодарным. И это больше, чем просто говорить «спасибо». Подробнее
Дар благодарности и другие дары

Маленькая розовая баранка

Я решила сделать то, что давно хотела: поэкспериментировать, угостить себя всем, чем мне хочется, как дорогую взрослую гостью. А не торопливо и виновато съесть запрещенное и калорийное, как ребенок, который тайно ест конфеты. Подробнее
Маленькая розовая баранка

Идентификация женщины

Мне было 19, и мы с мужем пошли на фильм «Идентификация женщины». Я едва вытерпела - столько незнакомого напряжения было для меня в сценах секса, где она задыхалась, стонала, облизывала пальцы, и вообще была какой-то, я тогда еще не знала - какой. Подробнее
Идентификация женщины

Разговор с собой маленькой

Иногда я говорю себе маленькой: - Видишь, у всех в руках такие светящиеся экраны. И там двигаются чудные картинки. Правда же, ты бы умерла от удивления и счастья, если бы я тебе, маленькой, в твои 8 лет это все показала? - Да я бы сдохла! От изумления и сразу от всего, - говорит маленькая я. Она похожа на цыганку и много читает, и иногда грубая. Подробнее

Танго — это вместе

Я пришла в танго испуганной нервной одиночкой. За несколько лет до того я научилась отлично справляться со всем, что мне предлагала жизнь. Подробнее
Танго - это вместе

Москва — Барселона

Москва. Вчера приехала на турнир в Ритц в семь утра и весь день до вечера провела на танцевальных каблуках, станцевала турнир по танго и карибам. Укладка, макияж, вечерние платья, танцевальные платья, завивка, красная помада, веер, губы, сверкающие серьги. Сегодня другое платье, другие туфли, другие серьги, и без турнира. Сегодня мой любимый праздник, Dance Club Awards, пышный, красивый, пятый в моей жизни. Подробнее

Я сижу на крыше

Этой ночью я сижу на крыше. На сложенном одеяле, с сигаретой в руке. Темно и прохладно. Надо мной звезды. Видно, как неподалеку бродят кошки. Где-то едва слышно шумит поезд. Подробнее
Я сижу на крыше

Однажды в театре

Однажды я пошла в театр. Не скажу, в какой. Купила розы и пошла. На чтение стихов нелюбимого мною поэта. Смущаясь, прошмыгнула внутрь и попала в совершенно темный зрительный зал. На улице шел дождь, я была после тяжкого рабочего дня, на ощупь села в бархатное кресло, пригрелась и затихла. Подробнее

Тело, я и мозг

Тело: Меня тошнит. Мне невкусно. Я: Дурак, это зеленый чай. Пей. Тело: Я люблю черный. Тошнит. Дрянь. Я, дрожа: такой чай пьют тоненькие девочки. Из хороших семей. А ты как татарин у меня. Все бы тебе пиалками да со сливками. Опять потом в Индию тебя везти, мучаться не жрамши. Напьется черного и таращится потом до шести утра, а мне статью писать. Подробнее

Оля поставила на плиту чайник

Я очень люблю читать посты женщин, в которых они перечисляют, что сделали за сегодня по дому. Особенно израильтянок (и Израиль тоже люблю), особенно перед шабатом; особенно, Манечка, твои. Засолили оливки, испекли пирог, сделали салат, запекли курицу с чесноком, испекли халу и хлеб, поставили в духовку картофель, сделали баклажаны-рулетики, и т.д. От этого сразу веет домом, укладом, правилами, вкусным, мирным, хорошим. Подробнее

Лешкина баба

У Марины были тонкие запястья и прозрачные фарфоровые пальцы. Лёшка ею страшно гордился: она знала четыре языка, имела безупречные манеры, тихий голосок, и так аккуратно клала вилкой в рот кусочек любой еды, что он не мог уследить, когда она его открывает. Подробнее
Лешкина баба

Рынок

Сегодня суббота. Теперь это мой любимый день недели. Ходила на рынок не как обычно, перед закрытием, а в самый смак, в 12. Что видела: в моем любимом отделе сыров очередь по номерам; испанских бабушек тьмы и тьмы: губы у них подкрашены, кудри завиты, брючки, сумки на колесиках и дедушка на подхвате. Подробнее

Ехать или не ехать

Когда я собиралась рожать дочку, мне казалось, что роды - это невероятный, масштабный космический процесс космической же боли. Я их страшно боялась. Упоительная мысль, что само не рассосется и обратно дороги нет, обдавала жуткой безысходностью и одновременно придавала сил. Ведь выбора не было! Заглянуть туда чисто теоретически и быстренько назад, если что, тоже никак не получилось бы. Подробнее

Nasrat

А давайте поговорим о пузырях и странном. Пузырь — это когда у всех одно, а у вас этого нет или совсем другое. Странное — это когда такого никто не делал или такое ни с кем не происходило в вашем окружении, или это что-то поразительное. Неважно, плохое или хорошее. Подробнее
Nasrat

Теперь я буду петь

ВНИМАНИЕ! Я не знала, как вам сказать, но по многочисленным просьбам я теперь на вебинарах буду петь. Более того, все мужчины, с которыми я танцую, рано или поздно начинают петь. Возможно, им просто бывает страшно. За очень недорого я могу не петь во время уборки. Несколько соседей по внутреннему дворику теперь ежедневно, пусть и вынужденно, кидают мне по два евро в коробочку из-под прищепок. Подробнее

Еда перед сном

Я не есть после шести не могу - ложусь не позже 12 ночи, голодно, ворочаюсь, ночь насмарку, все равно встаю. Привыкла есть в 10, 14, 18 - и в 8-9 — перекус. Чтобы не срываться на хлеб, придумываю салаты. За основу беру просто листья зеленых салатов, любой микс. Поделюсь. И для меня это сейчас большое удовольствие, не знать, чего захочется вечером, какого вкуса. А в 8-9 часов слушаю себя, чего хочется и под этот вкус подбираю салат. Подробнее
Еда перед сном

Приехала дышать

Я в свое время, сконцентрировав все смыслы своего переезда из Росиии, поняла, что приехала сюда дышать. Как же важен свет и воздух в доме! Та моя квартира была очень крошечная и без окон, только балкон в спальне. Темно (с утра я включала свет), тесно, душно, а летом - духовка, так как нельзя было кондиционеры ставить, дом старинный. И я там весь год сидела скрючившись, в темноте, как в пещере, за компьютером. Квартира была снята вслепую, и для первой эмигрантской квартиры была неплоха. Я очень любила там только спать - крошечная спаленка и балкон сразу у кровати. Помните мой жасмин? Иногда был необыкновенный, густой покой по ночам, особенно зимой в дождь, замирание сердца утром и большой колокол Кафедрала в окнах каждую четверть часа. Подробнее
Приехала дышать

Веревочка для буйков

В начале этого уходящего года я была безымянной и море было безымянным. И нам было отлично. В середине этого года в том моем сне, из которого потом вырос тренинг "Мын", у меня был проводник. Он вел меня, потому что ему была знакома дорога. Нам с ним во сне было так хорошо, что я спросила его "Ты кто?" А он сказал - "Какая тебе разница"? И это было очень непривычно: никак не называть ничего, никого, в том числе и себя. Подробнее
Веревочка для буйков

Обними меня

Иногда я думаю, что жизнь многих из нас, в том числе и меня, порой похожа на огромный аквариум в холле дорогого отеля или на железнодорожный перрон. Подробнее
Обними меня

Про жизнь

Вылезаю, как дикарь, обросший соцсетями и виртуальностью, в люди. Стряхиваю с себя сумеречную паутину, выхожу из подъезда на солнечный свет. Иду в Борн с тележкой впереди, похожей на детскую коляску, но для продуктов. Подробнее

Отношения с городами

Я больше не жду, сжавшись, что меня отовсюду выгонят: из любимой квартиры, из Барселоны, из профессии, из отношений, из танцев, из мирной жизни. Чтобы понять, что я этого ждала всю свою жизнь, мне потребовалась большая работа с собой. Тревога сидит на плечах нашего брата как горжетка из потертой лисы у обедневшей балерины; не присматривать за ней и вообще ничего о ней не знать опасно, так как она все равно нами исподтишка рулит. Подробнее

Кеды

Года четыре назад ко мне на прием пришла молодая женщина в довольно истощенном состоянии. Я тогда много работала с разводами, у меня вышла книга «Девочка и Пустыня» по мотивам собственного развода, и ко мне обращалось много женщин за реабилитацией. Подробнее
Кеды

Про танго

Я совсем не планировала танцы в своей жизни раньше, чем мне стукнет 75 лет. Я воображала себе, что тогда все от меня наконец-то отстанут и я смогу заниматься тем, чем хочу.  Подробнее
Про танго

Вернулось все, и это удивительно

Сегодня вечером весы показывают вес, который я последний раз видела шесть лет назад. В одежде, все такое.  Наверное, дело в том, что я себе очень многие вещи разрешила делать всерьез. Которые не принято у взрослых. Но которые я на самом деле очень хотела.  Подробнее
Вернулось все, и это удивительно

Мын

На живой "Мын" обычно приходит два класса людей. У первого любимая работа вдруг начинает ощущаться клеткой, пленом, хочется другое имя. Хочется других правил, другой жизни, другого всего.  Второй класс людей каждый день ждет «когда же это кончится» — и начнется совсем другая, их собственная жизнь. Такие люди, как правило, учились там, где захотели их родители, не сами или ошибочно выбрали профессиию; не могут себя найти. Когда ты все время не просто в роли, но еще в маске, это тяжело.  Подробнее
Мын

Сердце на паркете

Тема и вправду деликатная ужасно и очень наболевшая у многих. Неважно, танго вы танцуете, сальсу или бальные танцы. Вы все равно много часов что-то делаете вместе на паркете, обнимаетесь и иногда сексуально, и как будто про любовь, и у вас такие позы, будто вы поглощены страстью и сейчас умрете от нее. Подробнее
Сердце на паркете

Кабачки

Я, точно так же, как и многие люди, как и некоторые мои клиенты, хочу грандиозного, чтобы в итоге не чувствовать себя ничтожным Подробнее
Pexels

Белая лошадь

Без любви внутри не сделаешь ни хороший фильм, ни хороший текст, и даже не пожаришь какие-нибудь блинчики. Я не помню, как и когда я это почувствовала, когда получаешь удовольствие каждой клеточкой и в каждое мгновение. Подробнее
Белая лошадь

Pin It on Pinterest

Shares
Share This