Как выбрать город или страну?
В июне 2015 я поехала на танго-фестиваль в Барселону. Со своим преподавателем танго. Мы выбрали город случайно, еще в феврале, и предвкушали эту поездку каждый день. До этого я была в Барселоне недолго, проездом, раза 3-4, и не понимала, за что ее любят во всем мире.

Мне она казалась грязной, шумной, и я там все время была почему-то слегка навеселе, хотя человек малопьющий. Но тут маячил фестиваль, я была влюблена в танго, мне страшно нравился преподаватель, и Барселона вдруг засияла сказочным, совсем другим светом.

Мы приехали на пять дней, и гуляли иногда по 8 часов в день пешком, почти не разговаривая. Ходили в основном на море, гуляли по Борну, вечером танцевали на милонгах. Заключительная милонга была на горе Монжуик, ночью, над городом, в музее искусства Каталонии, похожем на королевский дворец. Все эти прогулки, танцы, вино за обедом делали нас совершенно счастливыми, но при этом я совершенно не думала о переезде сюда. А заключительная милонга, которую снимали с дронов, придавала всему этому шарм волшебного бала.

Мысль о переезде накрыла меня ранним вечером, мы шли с пляжа мимо палаток, где по случаю выходного продавали вино, оливки, сырокопченые колбасы, сыр и чурросы (длинные сахарные пончики). Мы накупили вина, напробовались сыра, чурросов, Миша загрузил купленные бутылки в свой рюкзак и мы пошли в отель. И вдруг, шагая за ним и глядя на его спину, я вдруг поняла, что все, что мы здесь делали, было дико, потрясающе удобно. Мы пешком идем в отель с моря. Мы пешком гуляем по городу. Мы едим, пьем, покупаем черешню и сладкие помидоры за три копейки, и для этого не нужно ехать в супермаркет на машине. Только что мы прошли мимо человека, который выдувал огромные радужные пузыри, вокруг него прыгали дети, на ступенях лежала большая собака, где-то играли сальсу.

Солнце, музыка, смеющиеся дети, собака, море, — ни за чем из этого не нужно было ехать далеко, достаточно просто выйти и немного пройти. Нам было потрясающе удобно — завтраки, магазины, метро, монастырь, в который мы съездили практически на метро. Город много давал, и за это не нужно было расплачиваться долго, дорого и непосильно. Он радовал мимоходом, не специально, подставляя на каждом шагу крошечные лавочки с фруктами, площадки для танцев, скамейки, аллеи, станции метро.

Я отчетливо помню свое нерешительное внутри себя: «Почему бы не попробовать пожить в городе у моря?». Внутри себя я всегда знаю, когда приняла решение. Я приняла решение не эмигрировать, не переехать, «попробовать пожить».

Я с тоской вспомнила Москву, ее огромные мертвые заасфальтированные поля, где не пахнет едой, не звучит музыка и речь, но грохочет дорога, метро, стройка, где надо долго-долго идти, чтобы спуститься в метро, где нет урн, скамеек, деревьев, но есть огромные изнурительные пробки. Тут меня будто гладят ладошкой по сердцу, утром поют птицы, а там каждое утро я просыпалась от вороньего крика, как на кладбище.

Я отчетливо помню свое нерешительное внутри себя: «Почему бы не попробовать пожить в городе у моря?».

Внутри себя я всегда знаю, когда приняла решение. Я приняла решение не эмигрировать, не переехать, «попробовать пожить». В таких случаях я не рассказываю об этом никому, кроме дочки и психолога. С этим я и вернулась в Москву. Пошла к своему психологу. Все ей рассказала и поставила на стол открытку: «Я хочу найти этот дом, эту дверь, все отмыть, наладить, покрасить и жить там, и чтобы у меня был старый большой сад, и розы, и оливки».

Эту открытку вы видите: я купила ее на набережной Барселоны: увидела, замерла, узнала в ней свой дом, всей душой, страстно захотела туда, где розы, дверь, плющ, кухня, небо и солнце. Эта мечта стоила всех моих усилий, и я согласилась внутренне платить назначенную цену. Не любую, но назначенную.
Эту цену мне только предстояло узнать, но я уже была влюблена в свой будущий дом на открытке и тихо очарована Барселоной. У меня было ощущение, что можно попробовать, почему бы и нет, я никогда не жила в городе у моря, пусть в моей жизни это будет.

Разве я та, кто может жить в городе у моря? Я та, кто родилась и выросла в уральском городе с суровой снежной зимой и холодным летом, кто видел море всего несколько раз в жизни, кто привык кутаться, кашлять и знает запах камфоры, которой растирают от простуды. А в городе у моря живут загорелые голоногие мальчишки и девчонки, я навсегда опоздала там родиться и жить, я плохо плаваю. Я не веселая и легкая, а довольно нелюдимая и диковатая внутри себя. Я в шубе.

Но залихватская авантюрность моей задумки перекрывала газированными пузырьками все эту внутреннюю «шубу», сугробы, холодные зимы. Неужели я смогу жить там, где синее-синее небо? Это как-то не про меня.

Первое, что сказала мой психолог, когда я все это ей рассказала, это: «Ну что ж, отлично. Главный вопрос — на что ты там будешь жить и как ты там будешь зарабатывать?». И моя мечта в течение года постепенно и неотвратимо втиснулась в узкий неприятный футляр трезвых вопросов. На которые мне еще только предстояло ответить. Это я обязательно напишу, а пока отвечу на вопрос в заголовке: когда город или страна притрагивается к твоему сердцу, это позволяет со многим справиться, это больше всего в жизни похоже на влюбленность, только тут предложение делали не мне, а я, добивались не меня, а я.

Я должна была сделать ряд шагов, чтобы в итоге оказаться вместе с Барселоной. На что я готова ради этой любви? Стоит ли она того? Сколько усилий нужно? Потяну ли я все это? Ни на один вопрос у меня не было ответа.

Продолжение следует, не переключайтесь.

Еще статьи на эту тему:

Ничего не найдено

Запрашиваемая страница не найдена. Попробуйте уточнить параметры поиска или используйте меню для нахождения страницы.

Pin It on Pinterest

Shares
Share This