За дверью — люди

За дверью — люди

Москва


Москва, она сверху может быть похожа на потрескавшуюся бетонную пустошь, по которой трещинами расходятся круги ада из машин, грохота и агрессии. А потом, если спуститься ниже, то видишь, что она зеленая и просторная.

А если еще ниже, то можно зайти в разные неприметные двери и свернуть в разные неприметные переулки. Вот по Малой Бронной идет свежий утренний хипстер в красных брюках-дудочках и ведет за руку нежную длинноволосую девушку. Вот в цветной расписной двери маленькая лавочка, а там цветы, горшки, пахнет влажной зеленью и гулко хохочет кто-то за ширмой мужским грубым хохотом. Вот в армянском магазинчике дают мне сливки для чая — дарят, потому что я вышла из дому без денег, только с ключами в руках. Вот на ужасном, мчащемся, нечеловеческом Третьем Транспортном двое парней посредине ада, возле развязки и знака направо-налево, стоят возле своих автомобилей и смеются. Я в панике подруливаю к ним, едва вырвавшись из потока. Они смеются чему-то, сгибаясь от хохота пополам, потом видят меня и подходят. «Куда на Ленинградский», — кричу я им сквозь грохот и рев, — «направо или налево»? Они опять хохочут — «Мы, говорит, не знаем, поэтому и столкнулись, вот стоим ГАИ ждем, вы езжайте куда-нибудь и куда-нибудь да приедете». И я «езжаю».

Когда я еду в адской пробке, я думаю: «Ну а те, кто выживают, те до старости живут». На пафосной Тверской у центровой стоянки у стояночника, который не пущает заехать, недавно родился мальчишка. На Большой Дмитровке у его коллеги Виктора, приехавшего с Киеву, родился внук, и он туда скоро поедет смотреть. Еще на Тверской на пересечении с мостом прямо посередине сельский совершенно, проселочный ухаб. На круглосуточной мойке в темных дворах, в кромешной дыре вайфай, хороший кофе, владелец смотрит BBC.

Если нас всех укрупнить и приблизить, то получится сельпо, завалинка, соседка за солью зашла: «Давай бусами меняться», даже тетка в ЖЭКе, беспощадная и безразличная как вся советская власть, вдруг оказывается толстой хохотушкой, пьет чай с вареньем и гордится котом.

За дверью — люди.

Фото: raduga-grez.ru

Еще статьи на эту тему:

Звонили коты. Контент

Звонили коты. Контент

- Мартын, ты знаешь о том, что мы контент? ⠀ - Нет, а что это? ⠀ - Наша хочет все время продвигаться в соцсетях, видел? Ну, сидит по ночам, шепчет, - «все продвигаются, а я нет. Где взять контент?» Я себя ощупал. У меня травма использованности. ⠀ - Хм, Барсик, я...

Звонили коты. Раса

Звонили коты. Раса

- Ну а вот она не признает в нас личность, к примеру, - сказал Барсик. - Это как? - спросил Мартын. - Не проводит опросы, как мы хотим провести свой день, к примеру, - сказал Барсик. - А что, разве можно по-разному проводить свой день? - поразился Мартын. - Аск, -...

Звонили коты. Колдовать

Звонили коты. Колдовать

- Каждый кот умеет колдовать, - сказал Барсик. - Вот ты, Мартын, умеешь? - Эх, не знаю, - сказал Мартын. - Ты же помнишь, я зигзагер. Это деревенские крестьянские коты так умеют, зигзагами в ногах шнырять, чтобы хозяин матерился, матерился, да потом швырнул...

Отношения с городами

Отношения с городами

Москва

– Ушла тревога. Я по-прежнему просыпаюсь в стресс, – в Москве на два часа больше, все ушли, а я опоздала, ничего не успела, ничего не сделала, и долго лежу с колотящимся сердцем, утешая и успокаивая себя: все хорошо, все хорошо, Вовочка, ты директор. Потом, следуя новому плану жизни, совершенно успокоившись и довольная, выползаю на террасу, пью чай, завтракаю как человек, присматривая за собственной паникой на тему «Бежать! скорее! в интернет! Там что-то происходит! Надо разруливать!» Боже, благослови психотерапию. Я больше не жду, сжавшись, что меня отовсюду выгонят: из любимой квартиры, из Барселоны, из профессии, из отношений, из танцев, из мирной жизни. Чтобы понять, что я этого ждала всю свою жизнь, мне потребовалась большая работа с собой. Тревога сидит на плечах нашего брата как горжетка из потертой лисы у обедневшей балерины; не присматривать за ней и вообще ничего о ней не знать опасно, так как она все равно нами исподтишка рулит; 

– В первый год жизни в Барселоне, целый год, по 4 раза в неделю мне снились сны, в которых в единое целое собиралась вся моя жизнь: мое детство, юность, замужество, развод и вообще вся жизнь до переезда в Москву, а также совсем последние события: танцы, клуб, выступления, московские пробки, моя машина и сотни раз виденные уличные знаки; и все это будто складывалось и складывалось по кирпичику. Я вставала утром и ощущала, как все собирается в единый пазл. Я вдруг понимала странное и непонятное, приходили ответы на вопросы, тщательно вытесненные и отодвинутые; словно разбросанные ту и там кирпичи наконец-то воздвиглись в целое небольшое здание. Так собралась вся Уфа, учеба, школа, моя семья, братья и сестры, все наши квартиры, все мое детство и многие люди из него, совсем уже забытые. 

Я не понимала, что происходит и почему именно сейчас, но с благодарностью принимала этот подарок Барселоны. 

И только Москва снилась однообразно: всегда или грязная, слякотная, серая дорога, пробка, из которой я пытаюсь выехать и выбраться; тоска, спешка, страшные расстояния и опоздания, вся квинтэссенция московской жизни с ее огромными проспектами, огромными домами, огромным, неосвоенным мной пространством. Или снились закулисы моего танцевального клуба, турниры, платья, лестницы, каблуки, залы с людьми, выступления, паркет. Больше никак мне этот город и моя жизнь в нем, все 12 лет, не снились; 

– Теперь Москва, которую я совершенно сознательно и упорно делаю максимально уютной для себя, тоже стала собираться в единый пазл. Отодвинулась и стала тише в снах тема страшной, заторенной, грязной, серой, холодной снежной дороги, Москва придвинулась своими уютными и светящимися боками; за дверями кафе во сне – любимые друзья. Мне очень помогают мои короткие поездки в нее; вдруг оказалось, что Москва полна людей и издалека ее можно не бояться. 

Я не гуляла в ней, пока там жила, не ходила ни с кем под ручку выпить, не переживала почти никаких приключений, жила, сжавшись от непреходящего непонятного ужаса в своей частной жизни. Теперь осторожно раскатываю эту тему, как небольшой шерстяной половичок, зная, что утром встану дома, выйду на террасу, а там солнце и город пахнет яблоками. И нужно разобраться – почему так было, и как теперь нужно, чтобы было хорошо. Там дорогие мне люди. Отношения с городами так же важны, как с людьми.

Интересное по теме

Интересное

Как получить вид на жительство в Испании

За последние два года я узнала очень важное про мечты. Их очень вдохновляюще мечтать и довольно страшненько воплощать. Я расскажу вам, как я прыгнула из эмоции в рацио и добилась своего, но не расскажу, что из этого вышло, потому что пока в процессе.

читать далее

Лавка старой сеньоры

Полгода назад я случайно забрела в Барселоне в маленькую антикварную лавку. Она меня поманила очень тусклыми, вечерними, желтыми, старыми витринами. Я пришла туда за своими серьгами для выступления: на Новый год танцевала танго в зеленом платье. Я откуда-то знала, что они там. Я впервые эту лавку видела. Я нашла их среди какой-то дребедени, они стоили 40 евро и были именно того оттенка, что нужно: с зеленым недрагоценным камушком, скорее, стеклышком. Я их очень люблю. На испанском (или каталане) серьги звучат как пьендьентес, почти как независимость.

читать далее

Вечер в Барселоне

Барселона шибает в нос запахом крепких сигарет, которые курили в прошлом веке, и тут же светит в глаза невероятной красоты темнокожей женщиной с ярко-алыми губами, мелькнувшей за столиком вечернего ресторана. Женщина улыбается кому-то, мне невидимому. Вечерние африканские барабаны в старом парке Цитадель смешиваются со струйками марихуаны, тут ею пахнет почти везде. В этот коктейль вплетается веселая собака, танцующий мальчик в ярко-красной футболке, непонятного пола очень старый, улыбающийся человек, играющий на палочках.

читать далее

Pin It on Pinterest