Успеть до лучины

Успеть до лучины

красота


Как не выстраивать цепочку между возрастом, старением и всеми этими ужасными словами? Чтобы, наоборот, было возраст-взросление-опыт-свобода-сила-лёгкость?

Вопросы – Марта Кетро

(Несколько лет лет назад в моей жизни не было танцев, мне исполнилось сорок и было страшновато).

– Мне иногда кажется, что многих женщин к среднему возрасту охватывает непобедимый психоз, и они принимаются громко доказывать окружающим, что:

1. невероятно гордятся своим возрастом;

2. выглядят и чувствуют себя лучше, чем в 20;

3. не хотели бы вернуть свою печальную юность;

4. дадут фору любой молоденькой;

5. взрослые мужчины, которые связываются с юными девушками, просто не готовы к серьёзным отношениям с Настоящими Женщинами и вообще извращенцы.

И так они при этом кричат, что как-то им не очень веришь. Должна признать, у тебя я такого не замечала, но всё же задам несколько тревожных вопросов: ты тоже не хочешь вернуть свои 20 лет?

– Я понимаю, что как-то должна от тебя отбиваться, но мне нечем. Я не хочу вернуть свои 20 лет, хотя своих сорока, как я уже писала, боялась жутко. Если ты спросишь, почему, скажу – потому что я не умела получать такое удовольствие от жизни, включая чисто физиологическое, как сейчас. В частности. А это важно!

Но первым делом – потому что мне и так хорошо, и к тому же я очень любопытная: что впереди? В мои 60? Обещают свободу и много смеха, а для меня это все равно, что пойти в парк гулять и есть сладкую вату, сколько влезет. Я ее люблю.

Но я, пожалуй, соглашусь вернуть свои 20 лет при одном условии: если весь мой опыт, в том числе и знание о себе как о женщине, и мои знания о мужчинах, в том числе о мужской физиологии и психологии, оставить мне. И еще мою грудь, такую, какая у меня сейчас, потому что она больше на размер, чем тогда. Ты не знаешь, такого нигде не предлагают?

– Неа. Я интересовалась только теми предложениями, где как раз возвращают двадцатилетнюю грудь.

– Мне моя пока хороша.

– Не собираешься ли сделать обнажённую фотосессию?

– Обнаженную нет. Это мне неинтересно. А полуобнаженную вот сделала только что. 

– Думаешь ли ты, что очень молодые девочки неинтересны?

– Нет, не думаю. Я думаю, что молодые девочки созданы для обожания мужчинами и родителями: они похожи на конфетки или на румяные пирожки, у них светятся глаза и за одно это их можно любить всей душой. Наверное, я так говорю, потому что у меня дочка Машка и я наблюдаю ее вблизи.

– Я знаю, что тебе комфортно в твоём нынешнем возрасте, мы это обсуждали. Но бывает, что женщина просыпается утром и обнаруживает на лице потраву, которой будто бы не было вчера. Не в смысле глаз подбит и зуба нет, а какая-то непроходящая помятость на шее, поплывший подбородок, гусиные лапищи. Вдруг что-то такое бросается в глаза, чего не замечала. Как ей справиться с отчаяньем? Или ты чувствуешь в таких случаях что-то другое?

– Я чувствую в этих случаях то же, что и все: ужас. Первый раз я его почувствовала, когда мне было 24 года и я обнаружила у себя целлюлит. Ужас! Я погибала, становилась древней старухой, я стояла перед зеркалом в прихожей и медленно оплывала вниз, как горка плоти, тронутая смертью и тленом.

Но у меня хорошая генетика. У меня до сих пор нет гусиных лапок. Стыдно и радостно признаться, но я не очень твердо знаю, что это такое. У моей мамы до сих пор очень мало морщин, хотя она не выглядит как юная девушка. Просто кожа, доставшаяся от какой-то восточной бабки, – все женщины у нас в роду ссыхались к 70-ти. Но как справиться с отчаянием, обнаружив «потраву», я не знаю. Я привыкла к своему отражению в зеркале, смирилась с теми изменениями, которые во мне произошли, и, в общем, пока довольна тем, что вижу. К тому же я уже второй год каждую неделю делаю массаж лица, пока этого достаточно, чтобы ухватить губительные процессы.

Я не знаю, утешит ли кого-нибудь это, но у каждой женщины – у каждой! – есть достаточно времени, чтобы привыкнуть к тому, что она необратимо меняется. На смену привычному пользованию своей красотой направо и налево приходят другие радости. И если женщина профукала этот запас времени не на адаптацию, а на сожаление и отчаяние, то в 60 она надует губы гелем и будет соперничать с 30-летней дочерью.

Я получила хороший урок – что можно не приноравливаться к боли или к отвращению, а просто не связываться с тем, что причиняет боль или вызывает тошноту

– Допустим, у тебя нет амбиции всегда оставаться юной. И даже нет хронической усталости, потому что ты действительно умеешь отдыхать и расслабляться, как мало кто в нашей угрюмой стране. Но как быть с внутренним газированным задором, толкавшим на приключения? Он исчез или остался? Кажется, сейчас самый яркий экспириенс сводится к тому, чтобы ночью поехать с проверенными людьми в незнакомый ресторан или сорваться одной в Европу.

– У меня была достаточно безумная юность, если я дам себе волю сейчас (а иногда я это делаю), это будет все так же безумно, только сообщников у меня почти не осталось. То есть я не жалею об этом
газированном задоре. Он, увы, всегда со мной, только я научилась его регулировать. И это тоже увы.

– Какой последний безумный поступок ты совершила?

– Слушай, если я об этом здесь расскажу, я не буду иметь права быть автором одной из глав своей книги.

– Самое острое переживание последних месяцев?

– Это были два «расстрельных» дня. К тому времени в моей жизни скопилось много того, что мне не нравилось. И что я годами или месяцами терпела.

В один из дней я встала утром и объявила некоторым своим знакомым людям об изменении правил игры, при этом я совершенно не была готова к компромиссам, о чем объявила тоже. Я не ставила им условий и
ничего не просила (они бы все равно не сделали), просто сообщила, что общаться больше не буду. Двое из них исчезли из моей жизни, трое изменились, хотя я этого не ждала. 

С тех пор в моей жизни стало получше со всякими приятными штуками и похуже со всякими противными. А я получила хороший урок – что можно не приноравливаться к боли или к отвращению, а просто не связываться с тем, что причиняет боль или вызывает тошноту. 

– Как у тебя с влюбчивостью?

– Плохо. За 40 лет всего четверо мужчин, которым я говорила слово «люблю». Не считая Ваньки Евченко в третьем классе, но я ему не говорила, а просто молча страдала.

– Какие развлечения юности, не считая секса, интересны и теперь, а какие больше не веселят? А что новенького?

– Развлечения? О, с ними стало гораздо лучше, чем в юности. Я инфофаг. Я способна читать что угодно, даже инструкцию на рулоне туалетной бумаге. Если меня не трогать несколько дней, принести интернет, еду и оставить в покое, то я дня через три вынырну из сети задумчивая и придумавшая много чего новенького. Я поглощаю информацию, она дает пищу моей фантазии, а главное, что я всегда умела и умею – это мечтать и фантазировать.

Слушай, я понимаю, что ты не об этом спрашивала. Ты спрашивала, трясу ли я позорно своими старыми костями на каких-то ночных танцульках и можно ли меня там подловить соперничающей за внимание небритого юного мачо с какой-нибудь персиковой девушкой 22-х лет.

Нет, Марта. Мне грустно, но небритые мачо приходят по ночам ко мне домой. Они понимают, что я по морозу или по жаре не доеду, на танцульках меня прихватит артрит, девушка будет обидно надо мной
смеяться, и поэтому я не хожу на танцульки.

 

– Веришь ли ты, что взрослые мужчина и женщина могут построить вместе новые долгосрочные отношения или те и другие вынуждены брать для опытов более податливый человеческий материал?

– Верю. Знаю. Вижу. К тому же, что ты называешь податливым человеческим материалом? Более упертой, безжалостной, не способной к компромиссам, эгоистичной, жестокой, чем я была в свои 20 лет, я не
была.

– Ты помнишь безжалостную историю Ирвина Ялома о женщине шестидесяти пяти лет, которую не полюбил мужчина тридцати пяти. Она, пишет Ялом, видела проблему в чём угодно, кроме некоторой разницы в возрасте. Как ты думаешь, у любого где-то есть своё слепое пятно «осознанного неосознания»? Как часто оно связано с возрастом? Часто ли мужчины жалуются, что девки их не любят, потому что дуры (а не потому что не любят брюхатых папиков)? А ты можешь нащупать своё слепое пятно?

– Часто ли женщины, чью разницу в возрасте с мужчиной они считают ощутимой, думают, что их бросили потому, что мужчина упертый дурак, а не потому, что она его на 4, 6, 8, 10, 15 лет старше? Это я твой вопрос дополняю. Я не вижу проблемы в разнице в возрасте. Все, что до 12-15 лет, относится к одному поколению и разница в возрасте невеликая. Тридцать лет – это ощутимо. Но тоже всякое бывает. Насколько я знаю
историю, о которой ты пишешь, он бросил ее бы и в том случае, если бы она была младше – просто потому, что она давала ему противоречивые двойные сигналы и нарушала его границы. Для того, чтобы отпугнуть партнера, не обязательно быть его старше. Можно делать просто много других неприятных вещей.

Я вижу в твоем вопросе беспокойство другого рода. Понимаешь, я считаю, что, конечно, люди без огромной разницы в возрасте лучше понимают друг друга. Так же как и люди одной религии, одной страны проживания и т д. Но моя работа дает мне достаточно богатый человеческий материал, чтобы утверждать, что этого недостаточно. И это даже не необходимое условие. Твой же вопрос не про любовь, а про функции: какой нужно быть, а какой не нужно, чтобы тебя любили, и уж, на худой конец, не покинули? Может быть, если все будет тип-топ по возрасту и по цвету кожи, то тогда не бросят? Или, если я буду за собой ухаживать, то тогда не бросят?

Не бросают любимых. Остальных – старше, младше, – бросают, оставляют, терпят. А уж что делает любимую женщину любимой, или что делает любимого мужчину любимым, я не знаю.

Про свое же слепое пятно если бы я знала, то каким же оно тогда было бы слепым?

– Боишься ли ты смерти?

– О, это очень удивительный вопрос. Оказывается, когда люди боятся смерти, они боятся разного. Кто-то небытия, кто-то смертных мук или боли, кто-то зависимости или беспомощности. Я боюсь боли. То есть да, я боюсь смерти, а почему – потому что я боюсь боли.

– А чего ты вообще боишься?

– Я боюсь проглядеть что-то важное в любимых людях. Что-то, что изменится, а я не буду об этом знать – например, потому что была в этот момент слишком равнодушна или слишком тревожилась о другом.

Еще статьи на эту тему:

Ничего не найдено

Запрашиваемая страница не найдена. Попробуйте уточнить параметры поиска или используйте меню для нахождения страницы.

 – Мне кажется, взрослая женщина непобедима, если не пытается играть на девочковом поле. Она личность, художник, профессионал, любящий и любимый человек, но не беспомощная мяфа с дак-фэйсом,

которая требует от мужчин всего и много, потому что она дееееевочка. Я различаю женственность и инфантилизм, но многие путают. Пристойна ли инфантильность в 40? Пристойна ли трансляция агрессивной сексуальности после пятидесяти? Кстати, что такое «пристойность»?

– Можно я отвечу коротко? Согласна с первой частью вопроса, на три последующих отвечу – 1) нет, 2) нет, 3) для меня это уместность.

Марта, послушай. Всем тем, кто боится стареть, нужно прочитать про физиологию старения. Думаешь, дамы в 60 и в 70 надувают губы силиконом, потому что хотят секса? В этом возрасте либидо не сильное и вполне себе регулируемое. Дак-фейс в 40 это признак того, что девочка не выросла в женщину, в 50 – что девочка боится умереть, боится пустоты, и единственный освоенный способ её заполнить – ощущение того, что тебя хотят как объект. Если мы к сорока полны, если знаем множество других способов заполнять себя, ощущать себя наполненной, нам будет не так страшно в 50 (а сейчас это считается возрастом зрелой молодости) и в 70.

– Я от души надеюсь, что нежность, женственность и мягкость, это не возрастные категории, и мы не огрубеем неизбежно, как наши локти и коленки. Или это я напрасно?

– Я тоже надеюсь, но, послушай, я больше не могу отказывать себе в удовольствии захохотать над тем, что раньше меня бы возмущало, ранило или приводило в негодование. Я раньше, веришь, никогда не могла позволить себе смеяться над мужчиной, а теперь запросто – если он ведет себя смехотворно.

Я перестала бояться не оправдать ожидания всяких дядек и тетек, а также девочек и мальчиков, которые приходят ко мне в блог или ко мне в жизнь с одной целью, – сказать, какой я должна быть, чтобы их не
разочаровать. Я просто шлю их в жопу без лишних слов. Я перестала хотеть быть для всех и во всех ситуациях хорошей, чем экономлю себе массу времени и сил. Близкие мне люди знают, какой жесткой, своенравной, упрямой и вредной сукой я бываю. Не близкие тоже.

– Из честных преимуществ возраста мне известно только одно: при правильном образе жизни мы становимся всё более органичными в мире. Сначала он ужасно жмёт и давит, потом осваиваешься и даже
можешь его менять, а позже врастаешь, как дерево или камень. В остальном же, это невероятно увлекательная игра, которая, к сожалению, происходит с небольшой, но постоянной потерей очков. Всё это немного безнадёжно, нет?

– Слушай, смирись уже с тем, что ты умрешь. «Доктор, я умру? – А как же!» Это единственная гарантия, которая у нас есть, и, если ты ощущаешь безнадежность, то я какое-то облегчение. Это как при родах,
сначала радуешься беременности, потом надеешься, что как-нибудь рассосется, потому что рожать страшно, потом понимаешь, что так или иначе родишь, и приходишь в ужас, потом так устаешь таскать этот чертов живот, что скорее бы.

Может, я, конечно, не поняла твоего вопроса, но, мне кажется, ты на своем пути вперед видишь только те камни, которые ты уже не соберешь. А я – в силу того, что больше знаю о самом процессе и психологии старения – еще и те, которые мне должны очень понравиться. У меня от твоих вопросов уже старческий артрит и подагра, а мне, между прочим, всего 40.

– Если пересмотреть мои жизнерадостные вопросы, то выходит, что я так или иначе употребила слова «тревожность», «отчаянье», «страх», «смерть», «неизбежность» и «безнадежность». К сожалению, не нарочно. Эти переживания могут настигать человека в любом возрасте, но со временем приходят чаще. Может ли быть иначе? Как нужно жить, чтобы было иначе? Как не выстраивать цепочку между возрастом, старением и всеми этими ужасными словами? Чтобы, наоборот, было возраст-взросление-опыт-свобода-сила-лёгкость?

– Как не выстраивать эти ужасные цепочки? Ответить себе на вопрос: «какие именно мои убеждения заставляют меня их выстраивать». Когда я раньше думала о возрасте, то большая часть моих бессознательных убеждений была постыдно архаична и относилась ко времени крепостного права. Я не шучу. Подумай об этом. Чтобы умирать от страха старости и некрасивости сейчас, в наши 40, надо совсем быть слепой и глухой к современному миру, к своим ощущениям, нужно жить в плену чуждых нашему времени установок.

Расскажу тебе одну историю. Моя клиентка, вполне современная девушка, имела правило: в выходной день она должна была переделать все дела до полудня. Если она не успевала, день считался пропавшим.
Так ее научила бабушка, а ту, подозреваю, ее бабушка, и т д. В результате моя клиентка в выходные дни имела много поводов быть собою недовольной.

Так вот, эта история имеет под собой простое основание. Бытовое. Надо было успеть до лучины. Зимой темнело рано, уже после обеда жгли лучину да пораньше ложились спать.

Марта, я так хочу, чтобы мои знакомые женщины перестали пытаться успеть сделать все до лучины. Хотя бы потому, что сейчас электричество и все прекрасно видно до самой поздней ночи, и можно столько успеть, если перестать сжиматься в ужасе.

 

Лавка старой сеньоры

Лавка старой сеньоры

красота

Полгода назад я случайно забрела в Барселоне в маленькую антикварную лавку.

Она меня поманила очень тусклыми, вечерними, желтыми, старыми витринами. Я пришла туда за своими серьгами для выступления: на Новый год танцевала танго в зеленом платье. Я откуда-то знала, что они там. Я впервые эту лавку видела. Я нашла их среди какой-то дребедени, они стоили 40 евро и были именно того оттенка, что нужно: с зеленым недрагоценным камушком, скорее, стеклышком. Я их очень люблю. На испанском (или каталане) серьги звучат как пьендьентес, почти как независимость.

Успеть до лучины
У старой сеньоры Аделаиды вся лавка про сирень и лиловое. На столе, среди искуственных кустиков сирени, лежит старое зеркало и красная круглая бархатная подушечка: на ней под лампой можно смотреть недорогие старые украшения.
Они именно старые, пыльные, уникальные. Темный кусок серебра с гранатами. Серьги неизвестного камня с бронзовыми завитушками. Юная девочка при мне купила кусочек кружев. Лавка крошечная.

Я получаю там ощущение очень старого города, городской жизни, ночной, спрятанной Барселоны. Тихо светящейся окнами в темных домах. Обжитой, красивой, непростой, закрытой для чужих глаз. Такой я ее увидела два года назад из окна в моем номере в отеле, влюбилась, заворожилась, сижу на скамеечке в ее новых старых серьгах, пыльных, легких, с завитушками.

Интересное по теме

Интересное

Вечер в Барселоне

Барселона шибает в нос запахом крепких сигарет, которые курили в прошлом веке, и тут же светит в глаза невероятной красоты темнокожей женщиной с ярко-алыми губами, мелькнувшей за столиком вечернего ресторана. Женщина улыбается кому-то, мне невидимому. Вечерние африканские барабаны в старом парке Цитадель смешиваются со струйками марихуаны, тут ею пахнет почти везде. В этот коктейль вплетается веселая собака, танцующий мальчик в ярко-красной футболке, непонятного пола очень старый, улыбающийся человек, играющий на палочках.

читать далее

Рынок

Сегодня суббота. Теперь это мой любимый день недели. Ходила на рынок не как обычно, перед закрытием, а в самый смак, в 12. Что видела: в моем любимом отделе сыров очередь по номерам; испанских бабушек тьмы и тьмы: губы у них подкрашены, кудри завиты, брючки, сумки на колесиках и дедушка на подхвате.

читать далее

Ехать или не ехать

Когда я собиралась рожать дочку, мне казалось, что роды — это невероятный, масштабный космический процесс космической же боли. Я их страшно боялась. Упоительная мысль, что само не рассосется и обратно дороги нет, обдавала жуткой безысходностью и одновременно придавала сил. Ведь выбора не было! Заглянуть туда чисто теоретически и быстренько назад, если что, тоже никак не получилось бы.

читать далее

Вечер в Барселоне

Вечер в Барселоне

красота

Барселона шибает в нос запахом крепких сигарет, которые курили в прошлом веке, и тут же светит в глаза невероятной красоты темнокожей женщиной с ярко-алыми губами, мелькнувшей за столиком вечернего ресторана. Женщина улыбается кому-то, мне невидимому.

Вечерние африканские барабаны в старом парке Цитадель смешиваются со струйками марихуаны, тут ею пахнет почти везде. В этот коктейль вплетается веселая собака, танцующий мальчик в ярко-красной футболке, непонятного пола очень старый, улыбающийся человек, играющий на палочках. Неаполитанская пиццерия возле самого дома битком набита, очередь, каждая четвертая пара говорит по-русски, полыхают голубые огни машин Гвардии Насьональ, которых вдруг почему-то много в округе и они ездят, петляя, по улочкам Борна. Я научилась отличать каталонскую полицию и испанскую.

Успеть до лучины
Ощущение, что произошло что-то очень важное лично для меня, но я никак не могу ухватить, что.
Я все еще в анестезии, в заморозке, не справляюсь с реальностью, все еще решаю бесконечные задачи, каждый день, одну за другой, но в парке поднимаю голову, и на светлой синеве неба вижу Монжуик, светящийся дворец, в котором я когда-то танцевала танго, тоненькую золотую луну, и дышу. Маленькие просветы обычной, нормальной жизни, в которой возможно ощущать счастье и покой с самого утра, светятся сквозь темную ткань моего обычного напряжения, неуспокоенности, тревоги, я в них пока почти не верю.

Вечерняя Барселона тем временем спокойно показывает мне роскошные кинематографические картинки. Мне кажется, я этим никогда не налюбуюсь.

Интересное по теме

Интересное

Приехала дышать

Я в свое время, сконцентрировав все смыслы своего переезда из Росиии, поняла, что приехала сюда дышать. Как же важен свет и воздух в доме! Та моя квартира была очень крошечная и без окон, только балкон в спальне. Темно (с утра я включала свет), тесно, душно, а летом — духовка, так как нельзя было кондиционеры ставить, дом старинный. И я там весь год сидела скрючившись, в темноте, как в пещере, за компьютером. Квартира была снята вслепую, и для первой эмигрантской квартиры была неплоха. Я очень любила там только спать — крошечная спаленка и балкон сразу у кровати. Помните мой жасмин? Иногда был необыкновенный, густой покой по ночам, особенно зимой в дождь, замирание сердца утром и большой колокол Кафедрала в окнах каждую четверть часа.

читать далее

Про жизнь

Вылезаю, как дикарь, обросший соцсетями и виртуальностью, в люди. Стряхиваю с себя сумеречную паутину, выхожу из подъезда на солнечный свет. Иду в Борн с тележкой впереди, похожей на детскую коляску, но для продуктов.

читать далее

Сны эмигранта

А еще, – сны эмигранта, – мне уже две недели снятся огромные, прекрасные русские реки. Сны, где я застряла в Москве в грязном снегу и пробках, кончились довольно давно; потом отснились люди, и вот сейчас снятся реки: Енисей, Обь, Лена, Ока, Белая (в родном городе течет), снится тайга, Сибирь и Урал, виды из окон на реку и лес, да с двух сторон, – такие, что дух захватывает; и я иду вдоль реки, смотрю на реку, слышу ее.

читать далее

Поворот к солнцу

Поворот к солнцу

красота

Можно черпать энергию от мелких вещей вокруг себя. Ну и не только от мелких. От грандиозных тоже. Важно, что это вещи минимально зависящие от тебя или вовсе не зависящие.

Давным-давно я придумала себе задачу: каждый день фотографировать свой завтрак. Не потому что я такая эксгибиционистка, а потому, что завтрак был почти единственным мероприятием, которое я успевала в мои сумасшедшие дни обставить красиво. Ибо даже в самую лихую и несчастную годину я накрывала себе на стол, как королеве. Не всегда, но часто. Да, даже если ела одна. Тем более, если ела одна.

Таким образом я хотела себя подбодрить и сказать: пожалуйста, даже если ты терпишь бытовой некомфорт, не отчаивайся (а я очень плохо его переношу), посмотри, все равно есть красивое.

И вот настала та самая жизнь, в которой есть и красивые завтраки, и комфорт, и фотоаппарат, и желание снимать, и тут оказалось, что счастлива я уже от других вещей, и утешаться красивыми картинками мне не надо. Но привычка черпать энергию от мелких вещей вокруг себя осталась. Ну и не только от мелких. От грандиозных тоже. Важно, что это вещи минимально зависящие от тебя или вовсе не зависящие.

Успеть до лучины
Самое главное — уметь любоваться ими, в буквальном смысле слова, открыв рот.
Однажды я шла зимним темным вечером по холоду и гололеду, несчастная и одинокая, и во дворе своего дома увидела на дереве лист, который не успел облететь и замерз. Он превратился в голубой ледяной свиток, мерцающий хрустальными искрами при свете уличного фонаря; больше всего он походил на дорогую елочную игрушку, которую в декабре кто-то подвесил на голое замерзшее дерево. Я задрала голову и стала его рассматривать, в этот момент я полностью выпала из своих одиноких дум и превратилась в зрителя, которому прямо сейчас показывают сказочное представление.

Таких представлений, зрителями которых мы иногда случайно бываем, много. Закат, натюрморт; натюрморт на закате. Утренняя Москва совершенно розовая, вне зависимости от времени года и погоды, если ехать по Третьему кольцу сразу после восхода солнца, с севера по направлению к западу. Розовость нежно отражается в Москва-сити и в Москве-реке. Особенный, нежный и глубокий свет для меня только у еще одного города мира, Иерусалима, и два свечения двух этих разных городов заставляют меня почувствовать и любовь к ним, и нежность, и трепет.

Успеть до лучины
Слова, которые мы употребляем, тексты, которые мы читаем, люди, с которыми мы встречаемся и говорим, все они имеют поворот к солнцу, — или не имеют его.
Если долго читать черные ночные тексты, страшные и безысходные, общаться с усмешливыми всезнайками, громкими и давящими или тихими и ядовитыми, — тогда наступает ночь и холод, хочется добраться домой и там спрятаться от всего темного, страшного и циничного, защититься, мама была права: все ужасно.

Но защититься можно от этого одним, легко и просто. Оглядеться вокруг. Если вы не в каземате и не в военном плену, то у вас, наверное, есть плита, на нее можно поставить молока и согреть его; поглядеть на детей, животных или любимого человека, как они двигаются, смеются или спят, посмотреть хороший фильм, а не в сеть и не в телефон. В конце концов, у большинства из нас есть кто-то добрый и светлый, и мы всегда чувствуем, с кем хорошо, осталось только признаться себе, с кем нам плохо.

Поворачивайте к солнцу себя, особенно темным ноябрем, когда нет ни снега, ни Нового года. Если за окном вдруг солнце, пожалуйста, отнеситесь к нему со всем уважением: полюбуйтесь им. Будьте внимательны к себе: хорошо вам или плохо с тем, с кем вы сейчас разговариваете или на кого вы сейчас смотрите? Есть ли вокруг вас то, чем вы можете излечиться, если отравились гневом, ядом, цинизмом, бедой, агрессией? Как кошки при отравлении ищут целебную острую травку, так и вы дайте своей душе попастись на разных полянках: она сама найдет противоядие. Поворот к солнцу — великая вещь, но я не знаю, понятно ли я объяснила.

Вдох полной грудью или чашка горячего кофе, запах специй и улыбка старенькой бабушки, поиграть с собакой и смешно ответить на смску, сфотографировать блинчики с джемом и зажечь свечи на ночь, заглянуть в таинственный переулок в центре города и включить любимое радио, встать на рассвете просто так и вообще не ложиться спать, тоже просто так, поболтать с дочкой о Вселенной и с подружкой о бабе Яге. Очень внимательно рассмотреть и обнюхать розу, шоколад, любимого человека. Давно ли вы это делали? Я серьезно.

Я видела недавно в сети несколько снимков — люди, едущие на работу очень рано по нашей мерзкой серой осенней Москве, не выдерживали и на каком-то мосту снимали на телефон, как восходит солнце, пустынную набережную, вспыхивающее розовым и алым небо. Красота останавливает, — и если мы даем себе труд остановиться и любоваться, мы попадаем в самую середину своего повседневного, волшебного, шелкового счастья, которое прячется от нас за складками тяжелых хмурых портьер.

Интересное по теме

Интересное

Поворот к солнцу

Давным-давно я придумала себе задачу: каждый день фотографировать свой завтрак. Завтрак был почти единственным мероприятием, которое я успевала в мои сумасшедшие дни обставить красиво. Ибо даже в самую лихую и несчастную годину я накрывала себе на стол, как королеве.

читать далее

Женская власть

Однажды одна моя клиентка, прекрасная блондинка, познакомилась в сети с молодым человеком и спустя несколько дней пришла ко мне на прием.

читать далее

Идентификация женщины

Мне было 19, и мы с мужем пошли на фильм «Идентификация женщины». Я едва вытерпела — столько незнакомого напряжения было для меня в сценах секса, где она задыхалась, стонала, облизывала пальцы, и вообще была какой-то, я тогда еще не знала — какой.

читать далее

Женская власть

Женская власть

красота

Однажды одна моя клиентка, прекрасная блондинка, познакомилась в сети с молодым человеком и спустя несколько дней пришла ко мне на прием.

— Что же мне делать, — волнуясь, рассказывала она, — мы сегодня беседовали с ним целый день, и он, кажется, хочет ко мне приехать. Прямо, наверное, сегодня. А сегодня, как назло, ко мне придет мой друг Вася, просто друг, но, кажется, у него намерения. И что же я буду делать с Васей? Ну, допустим, я скажу Васе — не приезжай сегодня, отбой. А тот тоже не приедет. Или лучше, допустим, пусть Вася приедет, а если приедет тот, то я попрошу Васю спрятаться в шкаф. Не могу же я тому сказать, что вот, мол, Вася. А если…

Успеть до лучины
— Стоп, — сказала я. – А он, этот тот, вообще, вам нравится? И как его, вообще, зовут?
— Ой, — сказала моя клиентка. — Зовут его Дима. А нравится или нет, я как-то об этом не подумала. Я его еще не видела…

— То есть, — говорю я, — вы его ни разу не видели, даже виртуально, не понимаете, нравится он вам или нет, а уже готовы затолкать Васю в шкаф?

Мы с ней посмотрели друг на друга и засмеялись.

С тех пор вопрос «а он, вообще, мне нравится?» прекрасная блондинка задавать себе не забывает.

А я хочу рассказать остальным девушкам историю. Давным-давно, почти сто лет назад, в нашей стране беспрестанно шли войны, все мужчины туда ушли воевать и большинство из них погибли. Женщины, оставшись с детьми на руках, едва выживали. Любой выживший мужчина считался годным к семейной жизни. Он был прочнее чем женщина, сильнее и рассудительнее. Это знание «любой выживший годится» передается с тех пор из поколения в поколение нашим юным молодым блондинкам и брюнеткам.

Успеть до лучины
Не относитесь так неразборчиво к этому наследству, оглядитесь вокруг.
За почти сто лет, прошедших с тех войн, выросло уже два поколения совершенно чудесных мужчин. Их много. Они не пьют, не наркоманы, большинство их них даже не курят, они симпатичны и здоровы, готовы к отношениям и по-другому, нежели их отцы, относятся к детям. Они имеют высшее образование, перед ними стоят разные трудные задачи – как оставаться мужчиной в стране, где остальные трудные задачи пытаются решить за них их мамы и девушки?

Если бы вы слышали мужчин так, как слышат их на приеме семейные психологи, вы бы поняли, что у нас над ними есть наша женская власть. Так же как и у них над нами есть их мужская власть. Мы, слава Богу, по-прежнему зависим друг от друга.

Но прекрасные блондинки и брюнетки не осознают этого. Уникальный, присущий только нашей стране, устаревший инстинкт гонит их заталкивать в шкаф любого условного васю, чтобы любой условный дима остался рядом. Подставьте вместо слово «вася» слова «свои потребности» и вы получите ту горькую правду, которой можно описать нашу гендерную реальность.

Миллионы женщин, не смеющих предъявить себя и свои потребности мужчине, про которого они даже не знают, нравится он им или нет. Десятки тысяч девушек, не осознающих, как их прекрасные глаза, волосы, кожа, губы, фигура, голос влияют на мужчин так, что у тех сносит крышу. Сотни тысяч тех, кто не задумывается на тем, нравится ли им мужчина, идущий рядом: потому что их голова занята тревожной мыслью о том, «нравлюсь ли ему я». Огромное количество браков и союзов по ложной мотивации, созданных неуверенными в себе женщинами от страха, что «вообще замуж не возьмут». Точно такое же количество разводов, потому что нет ни истинного знания партнера, ни истинного знания себя, разводов, подкрепляющих убеждение «я никому не нравлюсь».

И громадная армия мужчин, лишенная самой прекрасной игры на свете, любовной, сексуальной, флиртующей игры, только потому, что женщина от страха на все готова заранее, и не умеет больше создавать тайну, предвкушение, влечение и будоражащую кровь неопределенность.

(История опубликована с согласия клиентки)

Интересное по теме

Интересное

Как я встречала Новый год

Я посадила в кружок всех зверей и устроила им беседу с пристрастием. Я сказала им наконец-то все, что хотела. Потом потушила свечи и заснула. Так по-детски хорошо я встретила этот дурацкий праздник Новый год. Я не чувствовала себя ни несчастной, ни одинокой.

читать далее

Три потери при разводе

Десять лет назад среди тех, кто обращался за помощью в связи с тяжелым разводом, преобладали женщины 35-45 лет с детьми. У них, как правило, были депрессии, не было денег и они были совершенно раздавлены своим одиночеством. С разводом работаешь по определенному протоколу.

читать далее

Недостижимая скрутка

Когда моя дочка была еще совсем маленькой, я упала на гололеде прямо на копчик, а в руках у меня были тяжелые сумки. Мне было 27 лет, я встала, отряхнулась, подхватила сумки и пошла дальше. Через три недели у меня в одну секунду отнялась левая нога — защемило седалищный нерв.

читать далее

Идентификация женщины

Идентификация женщины

красота


Мне было 19, и мы с мужем пошли на фильм «Идентификация женщины».
Я едва вытерпела — столько незнакомого напряжения было для меня в сценах секса,
где она задыхалась, стонала, облизывала пальцы, и вообще была какой-то,
я тогда еще не знала — какой. И не умела такой быть и так чувствовать.

Я тогда не понимала, что в этот момент героиня была как животное, безо всякой обычной кинематографической красоты. Больше ничего не помню про этот фильм, кроме этого странного чувства.

Позже, став чуть поопытнее, я научилась присутствовать в моменте секса полностью. Но того чувства не забыла. Там, в фильме, я словно подглядела то, о чем мне забыли сказать, когда меня растили. Ощущение досады, обмана и зависти. Я знала, какой должна быть девочка. Но я не знала, какой может быть женщина.

Жизнь моя сложилась так, что теперь, благодаря моим мужчинам и некоторым встреченным по дороге старшим женщинам, я знаю, какими богатствами обладает взрослая женщина, если она снимает с себя почетную обязанность всегда быть немножко девочкой.

Обычно взрослеющая женщина считает, что ее главная задача — сохранять то, что есть, и противиться тому, что наступает, определяя наступающее как старение и ни минуты не называя его взрослением. Я часто вижу таких «девочек» лет сорока-пятидесяти, пропускающих на полном ходу одно из самых чудесных времени в жизни женщины — взрослость.

Не умея быть взрослыми женщинами, и не зная, из чего складывается эта взрослость, они проскакивают мимо власти, чувства собственного достоинства и спокойного знания себя и других, — обратно к игривости, сексуальности и того, что им кажется «живостью характера», которая в возрасте сорок плюс нередко выглядит как сексуальное придыхание при деловых телефонных разговорах и вертлявость.

Взрослая женщина не притворяется девочкой, ни прячется в материнство, у нее есть тело и она с ним дружит, каково бы оно ни было; она может давать много, но много и требовать

Если мы не позволяем себе чувствовать себя взрослой женщиной, выглядеть как взрослая и владеть чем-то как взрослая, — то мы обречены под сексуальностью подразумевать только молодость как способность соблазнять. При этом отказываясь от сексуальности взрослой женщины, которая наполнена и «носится» по-другому: как полное знание себя и своих желаний, а также знания того, как устроено это желание у мужчин, и чего стоит каждый из них.

Женщины, прямиком идущие к старости от молодости, минуют взрослость неизбежно только в том случае, если боятся возраста. Отказываясь признавать себя женщиной, продолжая называть себя «девочкой» и «девушкой», они порой сохранят подростковую мимимку, детский голосок, стремление удочеряться к партнерам, подругам и работодателям; такая женщина не способна на полноценное взрослое партнерство и даже на полноценную женскую дружбу, потому что в настоящей женской дружбе много силы, трезвости, поддержки и смеха; а не только «давай поговорим о мужиках».

Вторая крайность — это когда женщина перепрыгивает из девочки в роль матери, удочеряя всех и каждого, и не замечая мужчин, которые видят в ней привлекательную женщину. «Мне уже сорок, а ему тридцать, я ему в матери гожусь. — Что ты врешь! — Ну хорошо, не гожусь, но так себя чувствую».

Думая о том, почему так случилось, я могла бы мельком упомянуть и молодость как товар в нашей стране (называется это эйджизм), и невозможность именно роли взрослой женщины цвести и развиваться: в войну ты не пропадала только если тебя брали под защиту — как девочку; или ты могла выстоять сама — как великая мать; а взрослая женщина — это сложнее и для ее цветения и красоты нужны определенные условия.

Тайные сады, своя территория, выросшие дети и состоявшиеся проекты, особенная забота о своем теле и его красоте, и главное — комфорт, душевный и телесный, личные отношения как одно из удовольствий, но не жизнеопределяющее состояние, собственные достаточные деньги, власть, когда ты принимаешь решения, достоинство, выпрямляющее тебе спину, наставничество, когда появляются ученики и ученицы, умение обольщать мужчину когда хочется и умение не включать это по каждому поводу; особенное отношение к молодым красивым девушкам, тут важно любоваться без сожаления, а попробуй-ка; другие отношения с мужем, с младшими мужчинами, с родителями.

Взрослая женщина не притворяется девочкой, ни прячется в материнство, у нее есть тело и она с ним дружит, каково бы оно ни было; она может давать много, но много и требовать. Она много знает про кровь, боль, горе, предательство, раны и слезы; точно так же много она знает про любовь, секс, смех, объятия, искренность, благодарность и радость. Взрослая женщина как плодоносящий сад, вокруг нее собирается и клубится жизнь, у нее строится дом, у ее ног плещется море, ее обнимают любимые и она обнимает. Она идентифицирует себя как взрослую женщину, не пугаясь слова «женщина».

Посвящается всем моим группам «Новые взрослые женщины»

Еще статьи на эту тему:

Ничего не найдено

Запрашиваемая страница не найдена. Попробуйте уточнить параметры поиска или используйте меню для нахождения страницы.

Танго — это вместе

Танго — это вместе

красота

Я освоила важную вещь: в хорошем партнерстве некое обременение собой и своими движениями — потребностями, эмоциями, участием (и от слова «сопереживать»» и от слова «участвовать») неизбежно. Нет никакой доблести в том, чтобы в отношениях быть как можно менее заметным.

Я пришла в танго испуганной нервной одиночкой. За несколько лет до того я научилась отлично справляться со всем, что мне предлагала жизнь.

После развода я получила новую профессию, выучившись на практического психолога и тем самым исполнив свою мечту последних лет брака. У меня была хорошая работа по первой специальности (филолога), а потом, благодаря ей, — переезд в Москву. В Подмосковье я купила дырку в земле, и за пять лет там построилась хорошенькая квартирка. Я открыла частную практику, а еще перед этим я написала книгу, и именно она вдохновила меня начать прием, достав свой второй диплом. Моя работа кормила и кормит меня полностью, позволяя ни от кого не зависеть. Я начала вести группы. Я заводила друзей, подруг и романы. Я много чего еще делала. При этом я не была одинока — все время был кто-то, кто мог быть вместе со мной. Но я никого не подпускала и никому не доверяла. Два года назад я сама планировала свой график, хорошо высыпалась, полностью реализовала свою мечту — не работать раньше полудня, и у меня было время на танцевальное хобби.

Приходящие на танго такие женщины, как я обычно контролируют процесс, торопят партнера или ворчат на него, хватают его за плечи как быка за рога и поворачивают туда, куда им нужно. Они поднимают брови, когда партнер делает шаг не туда, куда они ожидали. Они предъявляют ему список претензий и откусывают голову.

Я страшно, дико стеснялась своего присутствия, не понимала, как это — делать что-то вместе. Я привыкла — «ты есть, а я тебе не мешаю, не обременяю»

 

У меня была другая беда. Я выпадала из процесса, физически в нем находясь. Заключалось это в том, что я не смотрела на партнера. И не замечала этого несмотрения. Он протягивал мне обе руки, приглашая, — я не шла, будто бы этого было недостаточно. Он просил меня показать без слов, что я хочу, чтобы он взял меня за руку — и это было провалом, я мгновенно оказывалась в возрасте не старше трехлетки, смущалась и хотела немедленно плакать и бежать. «Мне не нужно, чтобы ты взял меня за руку, — решалась я сказать. – Вдруг ты не хочешь меня брать за руку?». «Это танго, – говорил он мне. – Это вместе. Я должен понимать однозначно, что ты хочешь, чтобы я к тебе подошел. Ты выглядишь незаинтересованной в процессе, в совместном танце».

Никого не интересовали мои психологические проблемы, травмы раннего детства или то, что меня отвергала мама. От меня требовалось только присутствие, а я на него не была способна. Я подходила и вставала в пару, послушно, внутри себя очень радуясь этому моменту. Но на деле оказывалось, что я сместилась куда-то сильно вбок, будто за плечом моего преподавателя всегда было что-то поинтереснее. Это было неудобно, в процессе танца я сползала еще сильнее, нам приходилось разъединяться, чтобы собраться снова и продолжать танцевать. Я страшно, дико стеснялась своего присутствия, не понимала, как это — делать что-то вместе. Я привыкла — «ты есть, а я тебе не мешаю, не обременяю». В моей жизни до этого необременение собой считалось главным достоинством любого человека. Поэтому еще одно правило, которое у меня было — «я делаю все сама», создавало из нашего танца красивое движение двух отдельных людей. «Мне одиноко, ты меня вот сейчас, в этой фигуре, бросила» — повторял мне преподаватель, а я изумлялась, — я же так стараюсь, слушаю каждое слово, как ему может быть одиноко? Но я была, оказывается, так сосредоточена на задаче, что выпадала из контакта. Решить задачу мне было важнее, чем оставаться вместе.

 

Аргентинское танго учит, что быть вместе важнее красивого поворота. Точнее, в танго поворот перестает быть красивым, если его делает кто-то один, выпадая из пары. За два года я немного освоила важную вещь: в хорошем партнерстве некое обременение собой и своими движениями — потребностями, эмоциями, участием (и от слова «сопереживать»» и от слова «участвовать») неизбежно. Нет никакой доблести в том, чтобы в отношениях быть как можно менее заметным.

В моей работе я всегда видела это отчетливо и могла научить клиента это изменить. Вот примеры типичных диалогов на приеме или на моей группе «Я и Другие» (там учатся по-другому общаться): 

 — Кто знает о том, что он вам нравится?

— Моя подруга. И больше никто. Именно от него я это тщательно скрываю.

— Как он тогда поймет, что он вам нужен? Как вы вообще показываете людям, что они вам нужны? 

— Никак. Я боюсь это показывать. 

— И как вам в этом живется? 

— Одиноко. Я нигде не участвую и лишний раз убеждаюсь, что никому не нужна. 

Диалог второй: 

— Знают ли ваши друзья, что вам нужна помощь?

— Нет, никто. Я не хочу их обременять.

— Но, возможно, просьбу о помощи они расценят именно как доверие, а не как обузу?

 Диалог третий:

— Меня наконец-то стали приглашать на дни рождения. Я так смущаюсь и пугаюсь, что это приглашение случайно, что никогда не показываю своей радости.

— А как вы думаете, вашим друзьям было бы приятно знать, что вас радует их приглашение?

Я научилась показывать свое желание, чтобы кто-то взял меня за руку и был рядом и вместе. Стала подпускать к себе

 

Танго учит зависеть от другого человека, не боясь, что он тебя унизит, бросит или отвергнет. Танго так сложено, так сделано, что там есть место для всего — и для пауз, и для движения, и для нерешительности, и для шага прямо друг в друга (до сих пор не дается мне, хоть убей). Ты учишься находиться рядом, и то, что раньше воспринималось как «я, кажется, здесь лишняя» превращается в «ого, я могу, пожалуй, сделать что-то классное, и это украсит наш танец». Эта метаморфоза в моей жизни стала возможна, мне кажется, лишь потому, что я почти каждый день физически делаю что-то вместе с другим человеком на паркете, будь то танго или другой танец.

Я была изрядно одичавшей, когда пришла учиться танго. Сейчас у меня возобновились чудесные партнерства во всех областях жизни. Думаю, это потому, что я научилась показывать свое желание, чтобы кто-то взял меня за руку и был рядом и вместе. Стала подпускать к себе. Шагать навстречу, глядя в глаза, а не вбок. Я увидела, что и во мне нуждаются, и от меня зависят, — например, мое хиро, шаги по кругу, сделанные верно, позволяют партнеру творить на паркете свою красоту. Мой баланс, устойчивость, позволяют ему не думать ежесекундно о том, как меня удержать, — мое равновесие во всех смыслах позволяет ему продумывать не только тактику, но и стратегию танца.

Зависимость и уязвимость — это та цена, которую мы платим за настоящую близость, и травматический опыт переживания этого в унизительных и небезопасных условиях заставляет нас избегать впоследствии любого сближения. В танго вы зависите друг от друга, и это очевидно и неизбежно. Таким образом, крайне независимая, я волей-неволей училась выдерживать свою зависимость от другого. И только-только начала изучать в танго зависимость партнера от меня. Мне не даются многие фигуры и многие шаги. Думая, что делая красиво, я создаю бастионы на нашем пути, и до хорошего настоящего танго мне еще долго и далеко. Но я иду. 

Еще статьи на эту тему:

Ничего не найдено

Запрашиваемая страница не найдена. Попробуйте уточнить параметры поиска или используйте меню для нахождения страницы.

 

Конечно, танго не является основным или единственным способом сделать что-то с вашими отношениями. Все-таки лучше и глубже способов, чем терапевтический процесс, психологическая консультация, индивидуальная или групповая работа с психологом, пока не придумали. И танго может стать тут отличным вспомогательным методом. 

Если вы хотите, уважаемые одиночки, рекомендаций, то у меня есть одна, но прямая и простая. Создайте себе любое партнерство с другим взрослым человеком любого пола и возраста. Это может быть не танец, если вы не любите танцевать. Одна моя клиентка приводила в пример парное скалолазание с инструктором на скалодроме как случай хорошего парного взаимодействия. Пеките пирог, где один отвечает за тесто, другой за начинку. Устраивайте вечеринки, где один отвечает за помещение, а другой за гостей. Посмотрите, послушайте, насколько вам тревожно, что не справитесь вы, или не справится ваш партнер. Что кто-то лишний, что кто-то кого-то обременяет. Что «я бы одна быстрее справилась» —  и вы наткнетесь на мысль, что тогда не было бы такой вечеринки, такого танца, такого пирога. Выдержите ваше общее несовершенство. Продолжайте двигаться. У вас получится. Легкого паркета.

Мин Высота: auto
Мин Высота: auto
Максимальная ширина: auto
Максимальная ширина: auto

 

Москва — Барселона

Москва. Вчера приехала на турнир в Ритц в семь утра и весь день до вечера провела на танцевальных каблуках, станцевала турнир по танго и карибам. Укладка, макияж, вечерние платья, танцевальные платья, завивка, красная помада, веер, губы, сверкающие серьги. Сегодня другое платье, другие туфли, другие серьги, и без турнира. Сегодня мой любимый праздник, Dance Club Awards, пышный, красивый, пятый в моей жизни. Портпледы для платьев, мешочки для туфель и серег, коробочки для украшений, бархатный мешочек для туалетной воды, красивые галантные мужчины, роскошный ужин и шампанское от шефа Ритца, дресс-код black tie. Я люблю все это и за четыре года с GallaDance научилась не смущаться, не бояться, готовиться загодя, шить платье к июлю в январе и получать невероятное удовольствие, женское, танцевальное, вечернее, роскошное. 

Барселона. Завтра я вернусь домой, и еще до этого все отколю, расстегну, отстегну, развяжу, сниму, встану под горячий душ, все смою, намажусь кремом, переоденусь в мягкое, высплюсь, прилечу, поглажу котов, снова высплюсь. Потом влезу в очень широкие биркенштоки и пошлепаю на рынок. Прямо в пижамных штанах и футболке, с хвостом и в мягком креме на губах. В Барселоне я не крашусь, не вспоминаю про украшения, не хожу на каблуках. Жасмин на балконе, недовольные мною коты, рыба-соль с рынка, черный каталонский хлеб, другой ритм, шаг, солнце, другая роль, работа, работа, работа. Бесконечная любовь и нежность к этому городу, другое дыхание. Через несколько дней приготовлю сумку: тренировочные платья, платья для милонги, спортивный костюм, кроссовки, хореографические туфли, туфли для танго с разной высотой каблука для танго-фестиваля в Лиссабоне. 

И то и другое очень важно в моей жизни, два полюса, танцы и дают вот эту контрастную игру, за что я им бесконечно признательна. И я отчетливо помню себя четыре года назад, свое единственное длинное черное платье, великолепных дам с тонкими танцевальными сухими щиколотками, и как я даже не хотела быть частью этого мира, а просто глазела, восхищенная. Вход туда только один — через танец, что меня вполне устраивает, и отсутствующая в этом месте тревога и лишнее волнение делают теперь этот путь видимым и спокойным. В этот раз турнир привел меня в физический порядок, коленка не болит, но мы очень береглись на паркете. 

А как ваше хобби изменило вашу жизнь? Мою просто перевернуло.

О пользе селфи

О пользе селфи

Недавно я чистила фотографии в телефоне, и это поразительная хронология многих дней моей жизни. Не только селфи, а все вокруг. Коты, еда, дочка, танцы, море, самолеты, рассветы-закаты, платья, подруги, немного личного скрытого. И как же невероятно хорошо, что все это есть в картинках.  А текст ниже был написан год назад, в июле. 

…Мне пишут письма и в личку. После танцевальных фото и видеороликов, после таких селфи, после больших текстов и текстов о важных событиях в моей жизни. «Вы старая, жирная, неуклюжая, вы уже бабушка (пока нет), какая вы мерзкая, какая ты уродина, какое мерзкое фото, ты коряво танцуешь (и покадровые (!) скриншоты съемки), это ужасное платье, ты же старуха, не позорилась бы, не выходи больше с этим партнером, что ты хочешь доказать, ты ставишь на айфон омолаживающие фильтры и обманываешь людей, ты не такая, вы не такая». 

Пишут в основном в почту. Я иногда отвечаю, потешаясь. Сначала переживала, потом привыкла. Больше всего поразила одна женщина, лет 50-ти, с реальным нормальным фейсбуком, где у нее муж и дети и подруги, а я ее не знаю, из Новосибирска: «какое мерзкое фото». Написала она в личку мне на мое фото из Индии, где видны только косынка и темные очки, ничего особенного, ни красоты, ни уродства. Это ж не лень дойти до лички и капнуть ядом. Чтобы что? Я поразилась, как ей подгорело, только и всего. 

Нет, неуважаемые потешные тетки, кто мне пишет письма. У меня нет омоложивающих фильтров, не особенный айфон. Не надейтесь. Фронтальная обычная камера, свет. Солнце. Хорошее настроение. Нет стресса. Я чувствую себя любимой. Мне легко. Мне 45. При этом у меня куча лишнего веса, шея, за которую я боюсь и борюсь, не тонкий и не юный силуэт фигуры. Но я быстро и легко хожу, люблю танцевать и смеяться, люблю людей и свою работу, солнце и дорогу. Это я сегодня в поезде под Барселоной. Свет с побережья. Неделя без стрессов в любимом городе. Хорошая жизнь. Такие селфи в Москве у меня получаются только в Галладенсе, где я чувствую себя счастливой. 

Феномен «омолаживающих фильтров» очень прост. Я не отношусь к себе с отвращением. Даже если это фото, сделанное рукожопым, не любящим людей фотографом: я бываю всякая. Ужасная, толстая, на 20 лет старше, чем есть (в последнем письме написали «на 40», хе-хе). 

Но те, кто меня любят, видят меня такой. На самом деле я не такая юная и красивая, но эти быстрые фотографии получились юными и красивыми. Я выспалась, я счастлива, я слушаю любимую музыку, и фото (безо всяких фильтров, с хорошим светом) выявило во мне много счастья, а не морщины или что-то еще, что бывает у всех живых женщин, не умерших скоропостижно в 18. Уверена, моя шестидесятилетняя шея через 20 лет мне будет ок для селфи. И я буду отличной бабкой с внуками, а потом и старухой. А этим авторшам и их тридцатничек ужасен. И будет только хуже с таким ядом внутри. Ну, внутренняя баба Яга со временем есть внешняя баба Яга. 

Снимайте селфи! С каждым годом они будут все драгоценнее и драгоценнее для вас. 

О Джулии Ламберт

О Джулии Ламберт

Перечитала только что «Театр» Сомерсета Моэма. Открывала с некоторым трепетом — когда я читала ее последний раз, Джулия Ламберт была старше меня лет на семь еще. В эту нашу встречу в этом году ей ровно 46, как и мне. 

С каким удовольствием, наслаждением эти годы я узнавала в ней поочередно разных женщин! В самые первые годы нашего знакомства — просто женщину, у которой можно поучиться красоте и вкусу жить. Носить шляпки. Улыбаться мужчинам. 

Потом меня тревожил ее роман с мужчиной младше. Я вместе с ней предчувствовала плохое и переживала за то, что этот юнец так с ней обошелся. Тогда я еще ничего не понимала ни в женщинах, ни в мужчинах. 

Потом меня снова занимал этот роман, но уже по другой причине — много лет у меня не было отношений даже с ровесниками. Разница в возрасте с моими мужчинами все увеличивалась. Они все были младше. Мое сердце сжималось всякий раз, как только я думала о том, что это все кончено и предугадано. В это время Джулия поражала меня своей храбростью вступить в заранее уготованную боль. 

И все это время я совершенно не обращала внимания на самое главное сейчас для меня в ней. На ее отношения со своей работой и ее жизнелюбие. Меня занимали рассыпанные автором, как мелкие бриллианты, женские черты; ее теплый взгляд и ее улыбка; будучи иногда беспомощной в отношениях, я совершенно не знала, как отношениями управлять и полагала чудом, что все мои романы длятся хоть и нелегко, но долго. Я завидовала и даже не пыталась учиться. Мне хотелось быть такой же очаровательной и легкой. Я пропускала мимо глаз ее пустоту и сконцентрированность на себе. 

Но сейчас, сегодня, в наши с ней 46, я, как мне кажется, взяла этот портрет наконец полностью — так, как он и был задуман автором. Я увидела и оценила каждую строчку. Ее страшноватое объяснение с сыном. Ее умение переключаться. Ее способность оставаться хорошим партнером, сохраняя уважение к тому, кого больше не любишь. Ее змеиную совершенно — в хорошем смысле — точность женского броска, когда нужно опередить, уничтожить или сбросить с хвоста. 

Но главное, главное, от чего совершенно в эту нашу встречу успокоилось мое сердце — я узнала в ней присущую всем взрослым женщинам моего круга власть над своим профессиональным материалом. Любовь с делом всей своей жизни. Страстный интерес к тому, что внутри этой коробочки, не имеющей дна и предела. Когда ты на любом отдыхе, в любой обстановке исподволь думаешь, варишь в голове: у нее это коротенькая тога на барельефе, подмеченная ужимка, крошечная деталь характера, перерастающая в достоверную роль, а у меня незаметные другому глазу, моментально разворачивающиеся передо мной причинно-следственные связи любого поступка, поворота головы, интонации, тонкие паутины человеческого взаимодействия, не поддающиеся линейному описанию. 

Сбежав от всего и всех, Джулия Лэмберт в одиночку наслаждается бифштексом, а в ее голове уже выстраивается следующая роль. И по сравнению с этим могуществом собственного сочинительства все аплодисменты — ничто. Могут быть, а могут не быть. Главное — мочь и уметь придумывать и воплощать. Ничего для этого не нужно, кроме собственной головы, души и отношений со своей жизнью. 

Почему все от меня скрывали сериал «Безумцы»?

Это же КИНО. Настоящее кино, где курят, пьют, хватают всех за жопу, изменяют женам и безбоязненно говорят слово «еврей»; женщины красят губы, ходят в пышных юбках от Диора, курят и боятся разведенных одиночек; у мужчин из всех мест торчат иерархия и бабло; и какие же там диалоги! 

Вики: «Сценаристы, в том числе и Вайнер, провели колоссальное исследование о том периоде, в котором происходит действие «Безумцев», чтобы сделать большинство аспектов шоу — в том числе сценографию, костюмы и реквизит — исторически точными. Аутентичный стиль сериала получил восхищение критиков. Каждый эпизод имеет бюджет в размере 2-2,5 млн долларов, в то время как бюджет пилота составил более 3-х млн. долларов. Говоря о сценах с участием курящих, Вайнер сказал: «Делать это шоу без курения было бы шуткой. Это было бы санитарно и это было бы фальшиво»

Компания H.J. Heinz использовала в реальной рекламной кампании идею, основанную на питчинге из 6-го сезона сериала. В компании подчеркнули, что выкупили права на идею у создателей сериала, и заказали рекламному агентству David переснять лозунги из сериала, так как уникальные файлы не сохранились»

Роб Шеффилд из Rolling Stone назвал «Безумцев» «величайшим сериалом всех времён и народов».

Вы увидите мучения над рекламными слоганами Gillett и Lucky Strike  — те марки, которые сейчас переживают не лучшие времена в связи с пересмотром многих и многих ценностей. По сериалу видно, как сильно изменилась наша жизнь. 

Браво сценаристам.

Краткий женский словарь всего

Краткий женский словарь всего

красота


Фразы и слова, которая упоминаются женщиной.

*Артишоки

Никто не знает толком, что такое артишоки. 

*Завтра

Завтра бывает: генеральная уборка, я с ним расстанусь, сяду на диету, у меня пилинг, мне рано вставать, я у него спрошу, я ему скажу, я его пошлю, родительское собрание, приезжает свекровь, отменяю контрацептивы, у меня экзамен. 

Почти никогда не бывает завтра с: я забеременею,  я сдам экзамен. 

Никогда не бывает завтра с: я похудею. 

Тайно от себя в этом слове не уверена каждая женщина, потому что она похожа на воду: вдруг в этом Завтра будет огромный камень-препятствие и тогда его придется как-то обтечь? В большинстве случаев таким камнем выступает Я Передумала. У самых ужасно честных женщин: Я Проспала. 

*Оно мне надо? 

Фраза, которая упоминается женщиной, когда дело давно уже швах. Когда подруги дожидаются этой фразы, они начинают вести себя как команда болельщиц в гольфиках – подпрыгивать и кричать одобрительное. В большинстве случаев единственным видимым результатом этой фразы является ее произнесение. Особенно пылкие особи после этой фразы начинают перечислять, что именно «оно» и почему именно не надо. В этот момент такая женщина чувствует вдохновение, переходящее в экстаз. По наблюдениям некоторых ученых, на этом все заканчивается, потому что внутренний голос в голове женщины ровно через два часа вывешивает пронумерованный список аргументов, почему именно оно ей надо. После этого женщина плачет в платочек и болеет сердцем от любви и покорности судьбе, а швах благополучно продолжается.

Заниматься самооценкой:

Подарок

Подарок

...С чем вы справились в вашей жизни - и при этом не считаете это чем-то особенным? ⠀ А НА САМОМ ДЕЛЕ сколько усилий вам это стоило? ⠀ И от чего пришлось отказываться? ⠀ Что у всех было, а у вас не было? (обычно перечисляют: время; сон; деньги; - все уходило на учебу...

Руки

Руки

Я решила написать это сегодня тем из вас, кто почти поверил, что он не годится. Или что ему нельзя доверять. Или нельзя любить. В вашей жизни есть что-то: примета, ниточка из клубочка, штучка, которая не подходит для сегодняшней печальной конструкции. Обратите на нее внимание.

Федя

Федя

Звонили коты. - Ты там замуж, что ли, вышла? - сварливо спросил Барсик. - Барсик, побойся кошачьего бога! Не вышла и даже в мыслях не было. С чего ты взял? - Ну, - сказал Барсик нехотя, - ты нами пренебрегаешь. А раньше любила. Федя, скажи? - Оленина всегда была!...

*Кот 

Этот тот, кто ворует со стола и пьет из унитаза, а его все равно все любят и в морду целуют. 

*Собака

Я знаю несколько выгнанных женщинами мужчин, но не знаю ни одной выгнанной женщиной собаки. 

*Трусы

Не бывает. Бывают трусики. Трусы бывают на ляжках этой коровы, а трусики- на попке. Расскажу вам историю: однажды я отсутствовала дома три дня по уважительной причине. Вернувшись, я пошла в ванную и там на батарее обнаружила Трусы. Чистые, беленькие, они аккуратно висели и в ус не дули. Я их взяла и пошла на кухню к мужу, который подозрительно невинно пил чай. 

— Что это? – закричала я и помахала трусами. 

– Трусы…эээ…трусики…— честно ответил хорошо обученный муж. 

– Ха-ха!! – захохотала я демонически. – Нет, это именно Трусы! Трусищи! Посмотри на них! 

Муж внимательно посмотрел. 

– Посмотри, — трагически продолжала я, – какие же у этой твоей девицы должны быть ляжки!! А какая задница!! Это ж надо! Кого ты на кого променял! Меня! На нее! Мне стыдно за твой вкус!! У меня такие нежные шелковые трусики, а это!! Да-аа…Хэбэшные! Совковые! Она бы еще в рейтузах пришла! Чьи они?? Чьи??

– Я не знаю, — ответил муж и хладнокровно откусил бутерброд с вареньем. 

– Посмотрите на него — он даже придумать не может, чьи! 

Тут я внезапно пригляделась. На трусах было крошечное пятнышко от ржавчины, которое я три дня назад безуспешно отстирывала. Я его узнала. Я быстро свернула речь, скомкала в ладони трусы и вышла из кухни. 

– Постой-постой! – закричал муж. – Так что там дальше? Чьи они? Ты почему замолчала? 

Он даже прибежал за мной в комнату и пристально вглядывался мне в лицо, но я сопела, молчала, отводила взгляд и не выпускала трусы из рук. 

А потом тайком быстро от них избавилась как от трупа. 

Моя любимая золовка до обеда сидит на зеленых яблоках, а я ем по ночам пиццу. Поэтому мы с ней всегда на диете

*Шоколадка

Некоторые ученые считают, что если бы просто так на улицах и в общественных местах бесплатно лежали горы шоколадок, то все бы жили мирно и счастливо. 

*В принципе 

Это очень мужское слово. Я в принципе не знаю, что оно обозначает. 

Самое ужасное, что может сказать женщина о своей личной жизни: «Он, в принципе, меня любит». 

*Юбка

Применяется с фразами «Мне нечего надеть» и «Как же я в этом пойду?» 

*Я поставила спираль 

Это небрежно произносят некоторые женщины. В этой фразе много смыслов: у меня регулярный секс, у меня высокая способность к зачатию, у меня все отлично, и даже нет противопоказаний к спирали. 

Чтобы уесть этих небрежных счастливиц, нужно немедленно рассказать Страшную Историю Про Зачатие Вопреки и посмотреть, как они попытаются сохранить лицо. Особенно доверчивым сказать: «При С. поза доггистайл запрещена». 

Злорадно захохотать и уйти, крепко держа сумочку с Таблетками. 

*Я на диете

Произносится злобно или скорбно. Не работает. У разных женщин обозначает одно и тоже: или они уже два часа «сидят» на зеленых яблоках, или они ночью съели в одиночку пиццу. 

Моя любимая золовка до обеда сидит на зеленых яблоках, а я ем по ночам пиццу. Поэтому мы с ней всегда на диете. 

*Сорвалась

То, что происходит, когда женщина уже два часа сидит на зеленых яблоках. В принципе обозначает нервное бесконтрольное поедание пирожков с капустой или яблоками, горячих, золотистых, с пылу с жару, сочных, вкусных, ими так хорошо заедать этот ужасный двухчасовой зеленый стресс.

*Бегать

Некоторые бегают, а некоторые так.

*Белые кроссовки

Первый фактор из десяти необходимых, чтобы начать бегать.

*Помада новая

То, что необходимо, чтобы вся жизнь переменилась к лучшему. Некоторые ученые так считают.

*Ты спишь?

Самый бессмысленный вопрос, который может задать один человек другому. Сколько раз я придумывала шедевральные ехидные ответы на него в промежуток с часу до четырех ночи, но каждый раз неизменно покорно и правдиво отвечаю «нет», оставляя за скобками все проклятья внезапно разбуженного человека.

Впрочем, это не мешает мне время от времени задавать его самой.

Высший пилотаж с этой фразой – прислать кому-нибудь смс «ты спишь?» и немедленно заснуть самому, не дожидаясь ответа. Со мной однажды такое проделали, и я до сих пор подпрыгиваю от злости, когда вспоминаю.

Pin It on Pinterest